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Introduction 


«Aujourd hui, le monde entier s offre a travers le polar»': le roman 
policier se joue des frontiéres en assumant ses spécificités «locales», 
voire «régionales», tout en se permettant de les exporter’. 


C’est le double mouvement que cet ouvrage se propose de mettre 
en évidence: le roman policier contemporain doit son intérét littéraire 
(avant de mentionner son succès) à sa faculté de s’ancrer dans des 
lieux ou des territoires, qu’ils soient urbains ou régionaux, identifiables 
par un lectorat averti, tout en s'inscrivant dans un système narratif et 
descriptif «transversal» qui ouvre ces lieux à leur dimension universelle. 


! «Le roman noir ma plus mauvais genre», Sciences Humaines, dossier Polar, 
mars-avril-mai 2012, p. 12. 

? Signalons ici que nous utilisons les termes «roman policier» et «polar» 
comme des termes équivalents. Nous ne reprenons pas la dimension sociale que 
Jean-Patrick Manchette attribuait au polar. Concernant les éventuelles distinctions 
entre ces deux termes, on peut se référer à: BELHADJIN Anissa, « Polar et imaginaire», 
Narratologie(s) : textes et enregistrements à télécharger, site Vox poetica, mis en ligne le 
22 novembre 2005, consulté le 20 août 2019. 
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Si les territoires urbains apparaissent comme les plus codifiés et les plus 
universels du roman policier, des lieux plus déserts, comme la forét, 
la campagne profonde, ou des villages montagnards, sont également 
prisés par les auteurs et leur lectorat. 


La question des lieux est appréhendée sous deux angles distincts 
dans notre ouvrage. D’une part, les «lieux du polar» représentent la 
combinaison d’une tradition nationale spécifique avec la mondialisation 
du genre policier qui a su dépasser les cultures et les langues, pour 
s'installer comme genre littéraire international. À ce titre, l’origine 
même du genre montre qu'il était voué à une certaine mondialisation. 
En effet, Benoît Tadié rappelle que les récits d'Edgar Allan Poe, 
Double Assassinat dans la rue Morgue (1841), ainsi que Le Mystère de 
Marie Roget (1843), s'intégrent dans un milieu universel; l'écrivain 
transfère les réalités de New York à celles de Paris’. Le premier récit 
policier naît donc dans un environnement «transatlantique». D’autre 
part, les «lieux du polar» évoquent un élément clé des caractéristiques 
du roman policier: le cadre spatial dans lequel évolue l'intrigue. 


Les lieux inspirent le criminel: cette expérience qui engage tous 
les sens est vécue et nous est donnée par James Ellroy dans son récit 
autobiographique, Ma part d'ombre, qui raconte son enfance et 
adolescence bouleversées par l’assassinat de sa mère, Jean Ellroy. Dans 
ce récit, il fait l’expérience troublante de vivre sa ville, Los Angeles, 
comme une part de lui-même: 


«Jadorais littéralement rôder plein sud et sud-ouest. I” Rue, 
2 Rue, 3° Rue, £ Rue, 6 Rue, Wilshire, Irving, Windsor, Lorraine, 
Plymouth, Beachwood, Larchmont, Lucerne, Arden, Rossmore. |...] 
Hancock Park m'hypnotisait. Le paysage me tenait sous son charme. 
Je rédais dans Hancock Park. Je marchais, je béillais, je 
baguenaudais, j arpentais. |...] Je me prenais des coups de passion 
pour des maisons, des filles entrapercues aux fenêtres. Je me 


> Tapré Benoit, «Essor du récit criminel transatlantique: esquisse d’un champ de 
recherche», Transatlantica [En ligne], 1 | 2012, p. 3. Mis en ligne le 7 janvier 2013, 
consulté le 17 juillet 2019. URL: http://journals.openedition.org/transatlantica/5785 


INTRODUCTION 


construisais des fantasmes élaborés sur Hancock Park. Mon père et 
moi allions envahir Hancock Park pour en faire notre royaume. 

Je ne convoitais pas Hancock Park par quelque douloureux 
sentiment d'envie. Je possédais les lieux en imagination. Cela me 
suffisait — et ma suffi pour un temps. »* 


La question de I’« occupation » des lieux prend toute son importance 
dans ce passage: le personnage — alors adolescent — dans le récit de 
James Ellroy explore un territoire, tout comme, dans le polar, les 
criminels et les enquéteurs. Les lieux collent en quelque sorte a la 
peau des enquéteurs, des criminels, des victimes; le criminel se sert 
des lieux comme de son terrain d’action, il choisit ses lieux aussi 
bien que ceux-ci le choisissent. Dans de nombreux récits policiers 
contemporains, le criminel est un voyeur, un observateur attentif de 
signes (à la fois visibles et invisibles) et un pisteur; l’enquêteur, à son 
tour, sera entraîné sur des chemins de traverse auxquels il devra donner 
du sens, c’est-à-dire qu’il devra se repérer dans un ensemble de lieux 
qui, en soi, «appartiennent» au tueur. 


On pourrait citer comme exemple quasi programmatique le roman 
de Fred Vargas, Sans feu ni lieu, dans lequel le criminel choisit ses 
victimes en fonction des lieux qui vont lui être indiqués par des poèmes 
affichés dans le métro parisien’. A la fois aléatoire et imparable. Et c’est 
guidé par son intuition (plutôt que par son esprit de déduction) que 
Pun des enquêteurs comprendra le raisonnement particulièrement 
tordu de l'assassin. Les lieux dévolus au crime, dans ce cas des rues 
choisies en fonction de certains mots repris des poèmes, sont en 
quelque sorte «donnés» par la destinée... 


Nous l’avons constaté plus haut: les territoires urbains sont les lieux 
les plus populaires et les plus exploités dans la tradition du roman 
policier, du moins du roman noir, par leur dimension «universalisante » 
et «exportable». Ce sont les grandes villes, voire les mégapoles, 


4 ELLroY James, Ma part d'ombre, Paris: Payot & Rivages, coll. Rivages/Noir, 1999, 
p. 162-163. Relevons que le titre original, en anglais, évoque la question des lieux: 
My Dark Places (1996). 

5 Varaas Fred, Sans feu ni lieu, Paris: Ed. Viviane Hamy, 1997. 
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qui permettent une exploration quasi infinie dans les possibilités 
de description réaliste, et qui soutiennent l'intrigue en faisant appel 
à un imaginaire connu des lecteurs, que ce soit Los Angeles, Paris, 
New York...°. Ces grandes villes contiennent par définition les lieux 
de prédilection pour les criminels: maison délabrée, hôtel miteux, 
rue déserte, qui doivent tous correspondre à des lieux de tension et 
de «suspense», même si de plus petites villes, voire des villages, ou 
une forêt, un décor campagnard, sont souvent le centre des enquêtes 
dans les livres de Henning Mankell, par exemple, ou d’auteurs qui 
choisissent d’assumer leur héritage «local» (comme certains auteurs de 
Suisse qui ancrent leurs intrigues dans des lieux emblématiques d’une 
certaine «suissitude »). 


Les espaces fermés, voire restreints, représentent souvent l'isolement 
des personnages, la marginalisation dans une société: « l'enfermement 
est d'une certaine manière lié a un rejet des personnages par la société»’. 
Par ailleurs, les lieux et la ville du roman sont des espaces où planent 
l'incertitude et l’égarement*. Rejetés et égarés, les personnages 
sont voués à une forme d’errance, à la recherche d’un sens. Nous 
pouvons constater que les espaces dépassent leur simple désignation 
géographique pour investir l’action d’un sens; par exemple, la ville 
apparaît comme le «lieu d'une écriture, sujet d'une vision plutôt qu'un 


5 Nous renvoyons à l’article de: TADIÉ Benoît, «Essor du récit criminel... ». 
C’est au cours du x1x® siècle que se développe « une pensée internationale de la ville 
[...] subsumée sous le signe unique du crime.» (p. 3), notamment sous l'influence 
décisive des textes de Poe: «inventant une forme de récit, l'enquête du détective, 
où le meurtre est l'événement problématique dominant de l'histoire, elle [la vision 
de Poe] fait coincider, pour la première fois complètement, l'énigme criminelle et 
l'énigme de la ville-Babel, l'enquête policière et l'enquête sociologique. » (p. 6) 

7 BezxaïD Meryem, «L’effacement du réel dans la fiction policière 
contemporaine (Tonino Benacquista, Pascal Garnier, Marcus Malte, Fred Vargas 
et Tanguy Viel)», Littératures, Université de la Sorbonne nouvelle — Paris 3, 
2012, p. 161. 

8 Benoît Tadié affirme que la ville représente une image des métropoles de fins-de- 
siècle, c’est-à-dire «des capitales de la criminalité comme Paris». Tapté Benoit, «Essor 
du récit criminel...», p. 1. 
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objet d'une traduction»’. Les lieux deviennent des espaces de « papier»? 
où l’écriture urbaine raconte l’action. Ces espaces ont quelque chose à 
dire, lancent des messages qui sont destinés à fabriquer l'atmosphère 
du récit!!. À ce titre, Jean-Noël Blanc affirme très justement que «la 
description se soumet à la nécessité narrative»'?. Les lieux et les espaces 
ont donc une fonction narrative qui dépasse la simple mise en cadre 
de Vintrigue. Ils doivent être des signes qui apportent des indices 
essentiels au déroulement de l’action. Répondant à des stéréotypes 
thématiques du noir, les écrivains cherchent à poétiser leurs espaces 
afin d’apporter une certaine singularité à leur texte. La fiction policière 
est donc amenée à «se renouveler, car elle ne peut plus dire le monde à 


travers des techniques traditionnelles d'écriture» ". 


Rappelons également que le roman policier contemporain 
est aussi l’un des passeurs d’histoires et d'Histoire parmi les plus 
populaires: le polar historique malmène l'Histoire événementielle 
en explorant les liens troubles entre réalité et fiction. Citons 
comme exemple de ce type de polar historique les ouvrages des 
auteurs allemands Richard Birkefeld et Göran Hachmeister 
(qui écrivent à quatre mains), tous deux historiens spécialistes 
de l’histoire culturelle et sociale du xx° siècle. Deux dans Berlin 
(traduit en 2012) entraîne le lecteur dans deux récits parallèles, 
une histoire de vengeance de la part d’un homme condamné à tort 
et évadé de Buchenwald, à laquelle se superpose enquête d’un 
officier SS, chargé de résoudre le meurtre d’un dignitaire nazi'‘. Les 


? Branc Jean-Noël, Polarville, images de la ville dans le roman policier, Lyon: P.U.L., 
1991, p. 33. 

10 Branc Jean-Noël, Polarville..., p. 25. 

1 P, D. James affirme très clairement que l’intrigue provient d’abord du cadre spatial: 
« Presque tous mes récits policiers sont nés d'un lieu et d'un décor, deux éléments importants 
pour toute œuvre de fiction maïs plus particulièrement pour une histoire de meurtre.» 
(Cf. p. 64, note 11) Voir dans le présent volume l’article de Dimiter Daphinoff, «Le 
polar anglais au féminin : les romans de Barbara Vine et P. D. James». 

2 Branc Jean-Noël, Polarville..., p. 41. 

5 BeLxaïD Meryem, « L’effacement du réel dans la fiction...», p. 167. 

14 BIRKEFELD et HACHMEISTER, Deux dans Berlin, Paris: Lattès, éd. du Masque, 
2012 (Wer übrig bleibt, hat Recht, Francfort: Heichborn AG, 2002). 
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deux hommes parcourent alors Berlin bombardée sans relâche par 
les alliés durant l'hiver 1944, et vivent le quotidien effroyable des 
civils, avant d’en venir à la confrontation finale, au cœur même de 
la ville en ruine. 


L'expérience de lecture proposée par le polar permet une 
radiographie de la société à travers le crime et ses lieux: visiter 
un lieu implique de l’observer, de le visionner voire de le sentir à 
travers la perception qu’en ont les victimes, les criminels puis les 


enquêteurs”. 


Le polar légitimé par la critique 


Le cloisonnement entre une littérature reconnue par les pairs et les 
institutions (une littérature restreinte ou légitimée) et la littérature que 
Pon pourrait qualifier de «satellite» semble de l’histoire ancienne. La 
notion de « paralittérature » qui a connu une certaine notoriété critique 
semble mise à mal aujourd’hui, du moins pour le roman policier: qu’il 
se caractérise comme roman noir (proche du roman social) ou comme 
roman à énigme (sous forme d’enquéte à résoudre), soit sous forme 
volontairement hybride, le roman policier s’est imposé comme l’une 
des valeurs sûres de notre production littéraire contemporaine, aussi 
bien auprès du lectorat que de l'édition. Marc Lits souligne par ailleurs 
que «cest surtout en France qu'une division aussi rigide entre différentes 
catégories apparaît, et plus nettement dans le chef des critiques que des 
écrivains». C’est un constat appuyé par une tradition qui s'avère 
typiquement française: «en France, l'image que se donne l'institution 
littéraire l'entraîne à garder ses distances vis-à-vis d'un genre de grande 
diffusion, la littérature y restant encore considérée comme une activité 


5 Souvenons-nous de la remarque du personnage enquêteur dans L'Auberge 
rouge de Balzac (1831), roman policier avant l'heure, qui s'efforce de décrire de 
la manière la plus précise possible à ses compagnons l’intérieur de l’auberge où a 
eu lieu le crime: «car, de la connaissance exacte des lieux, dépend l'intérêt de cette 
histoire.» (Œuvres, t. XI, Études philosophiques, Paris: Gallimard, coll. «Pléiade», 
1980, p. 99) 
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“noble” qui ne peut que se dégrader par une diffusion importante auprès 
de la masse. »'° 


Relevons que le roman policier est devenu un phénoméne éditorial 
depuis le début du xxr siècle, mais qu’il a aussi attiré attention de la 
critique littéraire et journalistique. Différents arguments sont développés 
afin d'expliquer l’immense succès international rencontré par ce genre, 
soit que les meilleurs auteurs de polars bénéficient de traductions dans 
de nombreuses langues, soit que des auteurs moins reconnus rencontrent 
un lectorat local (comme en Suisse romande par exemple). 


Si la frontière entre littérature canonique et roman policier s’est en 
grande partie estompée, ce déplacement est dû à des œuvres, publiées 
dès la seconde moitié du xx° siècle, qui ont exploré les codes du roman 
policier, parfois stéréotypés, pour les mettre au service de leurs ambitions 
littéraires ou philosophiques: on cite volontiers Dürrenmatt ou encore 
Robbe-Grillet, qui ont su réactualiser, à leur manière, les codes ou 
les fondamentaux du roman policier. Selon Simon Kemp, «/e genre 
met en scène l'affrontement entre la raison humaine et la réalité qu'elle 
essaie de décrypter, affrontement que les Nouveaux Romanciers imitent 
dans leurs propres ouvrages». On pense ici aux Gommes (1953) ou au 
Voyeur (1955) de Robbe-Grillet, voire à L'emploi du temps (1956) de 
Butor. Leur utilisation du roman à énigme notamment remet en cause 
les certitudes de la raison et les capacités déductives de la figure de 
Penquéteur qui lui permettent de résoudre les affaires criminelles. Dans 
certains cas extrêmes, la raison de l’enquêteur vacille, voire s'effondre 
devant l’opacité du monde, que le crime vient révéler avec une acuité 
particulière: dans Le Plan déchiqueté (1967) de l'écrivain japonais 
Kôbô Abe, un détective privé sombre dans la folie en enquétant sur la 
disparition d’un homme auquel il finit plus ou moins par s'identifier. 


16 Lrrs Marc, «De la “Noire” à la “Blanche” : la position mouvante du roman policier 
au sein de l'institution littéraire», Itinéraires [En ligne], 2014-3 | 2015, consulté le 
25 mai 2019, p. 6. 

17 Kemp Simon, «Le Nouveau Roman et le roman policier: éloge ou parodie?», 
Itinéraires [En ligne], 2014-3 | 2015, consulté le 25 mai 2019, p. 7. 

18 Cet auteur (1924-1993) est surtout connu en occident pour La Femme des sables, 
roman de 1962 adapté au cinéma deux ans plus tard par Hiroshi Teshigahara. 
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Même réflexion sur les limites de la raison humaine au service de la 
loi dans le roman de Diirrenmatt, Das Versprechen (La Promesse), paru 
en 1958, avec comme sous-titre Requiem pour le roman policier. Ici 
également l’inspecteur Matthieu, qui s’est lancé dans une enquête privée 
pour retrouver le véritable coupable de meurtres ignobles, perd à la 
fin la raison. Dans cette lignée, des auteurs comme Umberto Eco ou 
Patrick Modiano ont su exploiter les composantes du roman policier 
pour faire franchir à leurs œuvres la frontière ténue entre littérature 
restreinte et ce qui serait qualifié de paralittérature: « Ces franchissements 
des frontières sont aujourd'hui reconnus par les discours critiques et par les 
auteurs eux-mêmes, comme en témoignent les nombreux débats autour du 
roman de Joël Dicker, La Vérité sur l Affaire Harry Quebert, qui a reçu le 
Grand Prix du roman de l'Académie française en 2012. »” 


Dans son enquête fine sur les discours de légitimation, 
Fabienne Soldini analyse certains paramètres qui font passer, 
aujourd’hui, le roman policier de la paralittérature à la littérature 
légitimée”?. De nombreux discours critiques valorisent la production 
actuelle du polar (presse écrite comme Lire, Le magazine littéraire, 
Le Monde...), en mettant en évidence sa filiation avec la grande 
littérature du x1x° siècle d’une part et en insistant sur son caractère 
d’hybridité d’autre part. La critique tend ainsi à inscrire la littérature 
policière de la fin du xx‘ siècle comme «héritière des romans réalistes 
du xix’ siècle tout en l'affiliant a un réseau d'écrivains consacrés du 
xx siécle»*!, Nous pourrions ajouter ici que le polar (notamment 
le noir), dans sa dimension la plus contemporaine, reprendrait le 
flambeau des visées du projet réaliste, voire naturaliste, du xrx® siècle, 
en actualisant certaines fonctions du roman comme son exploration 
des dessous de la société et de son fonctionnement souterrain. Avec, 
en sus, les pathologies sociales modernes, voire postmodernes: fin 


'° Lrrs Marc, «De la “Noire” à la “Blanche”... », p. 10. 

2 Sorpını Fabienne, «Du genre comme principe légitimant: romans policiers et 
critiques littéraires», À l'épreuve — revue de sciences humaines et sociales [En ligne], mis 
en ligne le 19 novembre 2016, consulté le 25 juin 2019. Son enquête s'appuie sur un 
corpus de dix magazines littéraires et culturels français. 

2° Sozpini Fabienne, «Du genre comme principe légitimant...», p. 3. 
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des «grands récits» et des utopies de toutes sortes, atomisation 
des sociétés où individu est de plus en plus déraciné, etc. Chez 
James Ellroy, mais aussi chez Fred Vargas ou Henning Mankell, les 
pathologies individuelles des personnages, y compris de l’enquéteur, 
sont corrélées aux pathologies collectives. 


Soldini constate dans son enquéte sur la presse écrite que les romans 
policiers contemporains sont qualifiés comme des œuvres hybrides: on 
assiste à une valorisation de ces romans qui « retravaillent les invariants »** 
du polar. Par exemple, on apprécie dans Un pays à l'aube et Ils vivent la 
nuit de Dennis Lehane que l’auteur se soit « détaché des stricts codes du 
genre pour écrire l'histoire underground de la grande nation». Ce souci 
de légitimation du genre s'affirme également en termes de réception: 
le bon polar effectue une mise en récit d’une réalité sociale et politique, 
avec comme parangon l’œuvre de James Ellroy, «un des auteurs les plus 
valorisés dans les critiques». 


Enfin, le roman noir est privilégié par la critique qui salue 
P «observation du milieu» chez les écrivains, l’important travail de 
recherche historique et de documentation effectué par les auteurs, etc. 
Laccent est mis sur le roman noir, dont la forte dimension de critique 
sociale et de dénonciation politique séduit la critique légitimée, 
au détriment du roman a énigme et du thriller (représentés selon la 
critique par les livres de Maxime Chattam ou de Guillaume Musso). La 
frontiére entre le thriller et le roman noir n’est pas toujours trés nette, 
tous deux partageant une propension à la violence, parfois extrême, 
dans des scènes qui décrivent une corporalité «sanglante, exacerbée et 
tourmentée». En revanche, on pourrait relever ici le fait que le thriller 
viserait essentiellement à donner un «frisson » de manière gratuite, alors 
que le roman noir cherche à déstabiliser plus durablement le lecteur en 
induisant une réflexion critique sur des réalités choquantes. 


2 Sozpini Fabienne, «Du genre comme principe légitimant...», p. 5. 
# Sopini Fabienne, «Du genre comme principe légitimant...», p. 5. 
4 SoLpini Fabienne, «Du genre comme principe légitimant...», p. 7. 
25 Sozpini Fabienne, «Du genre comme principe légitimant...», p. 7. 
26 SotpinI Fabienne, «Du genre comme principe légitimant...», p. 11. 
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On pourrait toutefois observer que ce mouvement de légitimation 
du roman policier, ou plutôt du roman noir, ouvre également à 
l'étude des spécificités de cet objet dont le succès planétaire montre 
combien il se révèle reconnaissable parmi la production romanesque 
contemporaine, en raison de ses codes de fonctionnement, tout en 
offrant un regard aigu et critique sur la société qu’il décrit. 


Un coup d'œil dans le rétroviseur 


Le récit policier connaît ses débuts dans la seconde moitié du xix siècle, 
grâce aux traductions de Baudelaire des nouvelles d'Edgar Allan Poe, 
Double Assassinat dans la rue Morgue (1841), Le Mystère de Marie Roget 
(1843), ou encore La Lettre volée (1845)7. Au fondateur succède alors 
une série de grands noms avec, en France, l'apparition d’Emile Gaboriau 
qui crée la figure de l’inspecteur Lecoq dans Monsieur Lecog en 1869, 
tandis qu’en Angleterre William Wilkie Collins renforce les fondations 
du nouveau genre avec notamment Moonstone en 1868”. Puis, à 
partir de 1880, les récits de Conan Doyle mettent en scène les fameux 
personnages de Sherlock Holmes et de son collègue, le docteur Watson. 
S'ensuivent d’autres écrivains connus du grand public comme 
Agatha Christie dès 1920 avec La mystérieuse affaire de Styles, lançant les 
premières enquêtes d’Hercule Poirot. 


Le milieu du xix° siècle est également marqué par le roman- 
feuilleton qui permettra la diffusion du roman policier, bien que 
celui-ci s'impose à partir de 1900 sur la scène littéraire française”. Sous 
la plume d’auteurs français comme Gaston Leroux avec les aventures 


77 Notons que d’autres œuvres peuvent être considérées comme précurseurs du 
roman policier. À ce titre, nous pouvons citer Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
avec Mademoiselle de Scudéry (1819), François-Eugène Vidocq avec Les mémoires 
de Vidocq (1828-1829), Honoré de Balzac avec L'Auberge rouge (1831) et Ferragus 
(1833), Prosper Mérimée avec La Vénus d'Ille (1835) (qui peut se lire soit comme un 
récit fantastique soit comme un «whodunit», puisqu'il y a un meurtre non élucidé). 

28 Précisons ici qu'Émile Gaboriau a été le secrétaire de Paul Féval. 

2 Par exemple, Yves Reuter note qu’à partir de 1902, les traductions de Conan Doyle 
parviennent en France. REUTER Yves, Le roman policier, Paris: Armand Colin, 2009, p. 19. 
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de Rouletabille, Maurice Leblanc avec Arsène Lupin, Gustave Lerouge 
avec Le Docteur Cornélius naissent les premiers policiers français. La 
Grande Guerre ne freine pas cette diffusion: en 1913 déja on peut 
lire dans «Zone» d’Apollinaire qu’« il y a les livraisons à 25 centimes 
pleines d'aventures policières»®, et durant l’entre-deux-guerres plusieurs 


51 se développent. Parallèlement à cette effervescence du 


collections 
roman policier français, le roman noir fait son apparition aux États- 
Unis. Celui-ci trouve ses origines dans les récits américains du début 
du xx° siècle publiés dans des revues de littérature populaire ou des 
magazines. Les rédacteurs du magazine Black Mask, George W. Sutton, 
Phil Cody et Joseph T. Shaw, redonnent succès à cette revue mineure, 


et grace à leurs textes permettent lessor du roman noir”. 


En France, les séries noires s'imposent durant l'après-guerre“. 


Ce sont d’abord des auteurs anglais comme Peter Cheyney et 
James Hadley Chase qui instaurent ces séries avec Cet homme est 
dangereux (1936), La Môme vert-de-gris (1937). Puis, on retrouve 
également des auteurs français qui écrivent dans les séries noires. À ce 
titre, on peut évoquer Albert Simonin avec Touchez pas au grisbi! 
(1953), Léo Malet qui fonde la collection «Minuit» en 1941 — où 
il raconte les enquêtes de Nestor Burma —, André Héléna qui est 
considéré comme « lun [des auteurs] /es plus noirs du roman français». 
Certains, comme Ludovic Janvier, observent un lien étroit entre le 
Nouveau Roman et le roman policier: « En somme, le “nouveau roman”, 
c'est le roman policier pris au sérieux.» Cette remarque évoque donc la 


50 APOLLINAIRE Guillaume, «Zone», Alcools, Paris: Gallimard, 1920, p. 7. 

3! «Le Masque» en 1927 par Albert Pigasse, «l’Empreinte» en 1929. Voir 
REUTER Yves, Le roman policier..., p. 23. 

32 Tapté Benoît, Le polar américain, la modernité et le mal, Paris: PUF, 2006, p. 5. 
% La «Série noire» est fondée en 1945 par Marcel Duhamel chez Gallimard. 
D’autres collections «noires» apparaissent à la même époque — «Série rouge» chez 
Morgan, «La Tour de Londres» chez Nicholson and Watson, « Détective-Club » chez 
Ditis, «Un Mystère» aux Presses de la Cité, «L'Aventure criminelle» chez Fayard. 

34 REUTER Yves, Le roman policier..., p. 35. Il s’agit de la collection Minuit des 
publications Georges Ventillard. i 

35 Janvier Ludovic, Une Parole exigeante. Le nouveau roman, Paris: Ed. du Seuil, 


1964, p. 49. 
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légitimité du roman policier, et surtout, elle permet de s'intéresser à des 
ceuvres du Nouveau Roman qui fonctionnent a certains égards comme 
le roman policier. À ce titre, Marc Lits rappelle que « Nathalie Sarraute 
intitule son essai fondateur L’Exe du soupçon, que Robbe-Grillet, dans 
Pour un nouveau roman, attribue à certains objets la valeur de signes 
et d'indices de type policier». A partir des contestations des années 
soixante, le roman policier prend une nouvelle direction inspirée des 
caractéristiques du roman noir américain, et souligne les scandales 
en France. Cette nouvelle génération du roman policier français, 
regroupée autour de l’appellation «néo-polar», est influencée par les 
mouvements politiques de gauche et d’extréme gauche. Les écrivains, 
comme Jean-Patrick Manchette”, Thierry Jonquet, Didier Daeninckx 
deviennent — à travers une intrigue policière — des critiques de la 
société francaise. 


Stratégies narratives du roman policier 


Rappelons ici les trois sous-catégories traditionnelles que la critique 
distingue dans le roman policier. Celui-ci se répartit entre le roman 
à énigme (d’où sont tirés les premiers romans fondateurs), le roman 
noir et le thriller. Ces trois modalités ne sont pas toujours clairement 


6 Lrrs Marc, Le genre policier dans tous ses états, Limoges: Presses universitaires de 
Limoges, 2011, p. 26. 

7 Notons que parallèlement au roman policier engagé, Jean-Patrick Manchette a 
également rédigé des romans d’espionnage comme La Position du tueur couché 
(1981). John le Carré s'illustre également dans le roman d’espionnage avec L'Espion 
qui venait du froid (1963). 

38 «Le roman noir occupe une situation particulière dans l'aire de la littérature 
contemporaine. Ainsi, il fait partie intégrante du genre policier et est couramment 
considéré comme un avatar du roman-énigme classique.» BELHADJIN Anissa, «Le jeu 
entre stéréotypes et narration dans le roman noir», Cahiers de Narratologie [En 
ligne], 17 | 2009, mis en ligne le 16 décembre 2009, consulté le 10 juillet 2019, 
p. 1. URL: http:// journals.openedition.org/narratologie/1089; DOI: 10.4000/ 
narratologie. 1089 

3 Les éléments de cette mise au point sur le sous-genre du roman policier sont issus 
principalement des ouvrages de: REUTER Yves, Le roman policier, Paris: A. Colin, 
coll. 128, 2011; Vanoncrni André, Le roman policier, Paris: PUF, Que sais-je?, 
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délimitées et il n’est pas surprenant de trouver des formes hybrides. 
C’est ainsi que le récit policier apparaît probablement comme un genre 
aux frontières très perméables. Toutefois, il se construit sur des règles 
de narration précises, comme le suggère Borges. 


Jacques Dubois relève cette constante en affirmant qu’« écrire 
un roman policier, c'est toujours reconduire le même schéma, la même 
structure de rôle». Ce schéma dont parle Jacques Dubois fait 
référence au carré herméneutique, où le récit oscille entre victime, 
coupable, enquêteur et suspect, distinguant d’une part l’histoire 
du crime, et d’autre part l’histoire de l’enquéteur*. C’est sur cette 
coexistence, comme l’a évoqué Todorov, que les sous-genres 
susmentionnés se différencient: 


«A la base du roman à énigme, nous trouvons une dualité: ce 
roman ne contient pas une mais deux histoires: l'histoire du crime 
et l'histoire de l'enquête. Dans leur forme pure, ces deux histoires 
n'ont aucun point commun |[...]. Le roman noir est un roman 
policier qui fusionne les deux histoires. Ce n'est pas un crime 
antérieur au moment du récit qu'on nous relate, le récit coïncide 
avec l'action [...]. Il n'y a pas de “mystère” au sens où il était 
présent dans le roman à énigmes [ou tout au moins] il aura 
une fonction secondaire [...]. Le roman à suspense: du roman à 
énigme il garde le mystère et les deux histoires, celle du passé et 
celle du présent, maïs il refuse de réduire la seconde à une simple 


2002; MENEGALDO Gilles, Petrr Maryse (dirs.), Manières de noir — la fiction policière 
contemporaine, Presses Universitaires de Rennes, coll. «interférences», 2010. 

“© «Oscar Wilde a pu dire que les rondeaux et les triolets empéchaient la littérature d'être 
à la merci des génies. On peut faire de nos jours la même observation au sujet des fictions 
policières. Médiocre ou pire encore, le récit policier ne renonce jamais à un principe, à une 
trame narrative et à un dénouement. Les interpolations et les opinions, les incohérences et 
les confidences épuisent la littérature de notre temps; le récit policier représente un ordre et 
l'obligation d'inventer.» BORGES Jorge-Luis, compte-rendu de l’article de Roger Caillois, 
«Le Roman policier», paru dans Sur, 1942, repris dans J.-L. Borges, Ficcionario, Una 
Antologia de sus textos, Emir Rodriguez Monegal, Mexico: Tierra Ferme, 1981, p. 192. 
4 Dugois Jacques, Le roman policier ou la modernité, Paris: Nathan, 1992, p. 105. 
£ Dugois Jacques, «Un carré herméneutique», in REUTER Yves, Le Roman policier 
et ses personnages, Vincennes: Presses Universitaires de Vincennes, 1989, p. 173-180. 
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détection de la vérité. [Le personnage central] est en même temps 
le détective, le coupable [aux yeux de la police] et la victime 
potentielle [des vrais criminels]. »* 


À la suite de cette première distinction des sous-genres du récit 
policier et à l’appui des ouvrages théoriques récents, nous pouvons 
esquisser et définir les différents types de roman policier comme suit. 


Le «roman à énigme» se compose de la résolution progressive d’une 
énigme (souvent un crime ou une disparition) au moyen d’une enquête, 
l'identification du coupable restant l’enjeu de l'intrigue. Il constitue une 
remontée à rebours. Quant aux personnages, étroitement liés aux rôles que 
leur impose le carré herméneutique, ce sont des êtres auxquels le lecteur 
peut s'identifier, en particulier en raison de la connaissance qu ils possèdent 
réciproquement de l’enquéte. En effet, grace à un narrateur omniscient, le 
lecteur en sait plus ou moins que les personnages“. 


Par contre, ce sous-genre accorderait peu d’importance aux circonstances 
sociales ou politiques qui entourent voire expliquent le crime. 


Le «roman noir», plutôt que de s'intéresser à la résolution d’une 
énigme — découvrir le coupable —, va brosser un portrait détaillé et 
en général fortement documenté de la société et des circonstances 
sociopolitiques dans lesquelles les protagonistes s’insèrent. Il est une 
représentation des inquiétudes d’une société qui s'interroge sur ce 
que Benoit Tadié nomme «les méandres extrêmes des incertitudes 
humaines». Aux Etats-Unis, Joseph T. Shaw fonde et décrit dans son 
œuvre The Hard-Boiled Omnibus“ les caractéristiques de ce nouveau 


# Toporov Tzvetan, Poétique de la prose, Paris: Seuil, coll. «Poétique», 1971, 
p. 57. 

44 À cet égard, Dubois affirme: «[Le détective] aborde les choses d'une position 
qui rappelle celle du lecteur: il découvre, reconnaît, tente de comprendre les éléments 
d'une histoire qui lui est extérieure. Son point de vue d'observateur et de décrypteur 
l'assimile donc, füt-ce symboliquement, au pôle de récepteur de l'instance énonciatrice. » 
Dusors Jacques, Le roman policier..., p. 94. 

6 Tapié Benoit, Le polar américain..., p. 91. 

46 SHaw Joseph T., The Hard-boiled Omnibus, New York: Simon & Schuster, 1946, 
p. V-VI (Introduction). 
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genre littéraire‘. Anissa Belhadjin rappelle également la diversité des 
œuvres que l’on peut rencontrer dans le roman noir, rendant parfois 
les frontières quelque peu floues avec les autres récits policiers. Elle 
énumère ainsi les trois orientations différentes que prend le roman 
noir à travers «l'enquête désabusée du roman “hard boiled” [voir les 
romans d Hammett, à l’aube des années trente], /es affrontements dans 
le “milieu” du roman de truands français [dans les années cinquante: 
Touchez pas au grisbi, ou Du rififi chez les hommes] ou les pamphlets 
gauchistes du néo-polar, dans les années soixante-dix»*. 
possèdent une direction différente, ces romans noirs portent tous 


Bien qu'ils 


davantage leur regard sur les enjeux des problèmes sociétaux que sur 
l'enquête elle-même. Dans ce type de récit, le criminel est souvent 
démasqué rapidement, mais encore faut-il le mettre hors d’état de 
nuire: cette spécificité accroît le suspense, car le lecteur en sait souvent 
plus que l’enquêteur lui-même, ayant le privilège d’avoir un regard 
sur ce que fait ou pense l’enquêteur et également le meurtrier (récits 
focalisés sur l’un ou l’autre donnés en parallèle). Dans le roman noir en 
particulier, qui se confond avec un roman de type «social», l’enquêteur 
(policier, détective, journaliste, etc.) risque sa vie et s’engage «corps et 
âme» dans un combat avec le meurtrier, combat qui se résume souvent 
à un face-à-face sans rémission possible. Le roman noir dépeint des 
lieux qui lui sont propres, occultés de tous et dotés d’un mystère 
anxiogène. C’est ainsi que contrairement au roman à énigme, le rendu 
de l'atmosphère, dans lequel évolue un détective et son enquête, sera 
davantage soigné par diverses techniques narratives’. Il n’est donc 


“ Benoit Tadié les retranscrit ainsi: «Shaw décline [...] les caractéristiques de ce 
nouveau type de fiction criminelle: la priorité accordée au “conflit des personnages” par 
rapport au crime lui-même, qui est secondaire; le style “dur, cassant” (hard, brittle] ; 
l'utilisation maximale des possibilités du dialogue; “l'authenticité des personnages et de 
l'action”; le “tempo très rapide” obtenu grâce à l économie caractéristique de l'expression” 
[...]» Tapé Benoit, Le polar américain..., p. 7. 

48 BELHADJIN Anissa, «Le jeu entre stéréotypes et narration dans le roman noir», 
p. 3. 

# Anissa Belhadjin évoque elle-même que face aux stéréotypes thématiques 
(criminalité, violence, mort...), l’auteur doit innover en quelque sorte là où il a 
une certaine marge de manœuvre, c’est-à-dire dans les structures narratologiques ou 
l’espace narratif. BELHADJIN Anissa, « Le jeu entre stéréotypes. », p. 6. 
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pas étonnant de voir dans les polars une enquête qui se construit à 
travers le point de vue de différents personnages et qui trouve une 
résolution au moment de la rencontre entre ces divers points de vue”. 
Certains cas proposent des changements de narrateur, des passages 
d’une narration hétérodiégétique à une narration homodiégétique; 
l'assassin ou la victime prennent alors la relève dans la narration. Ce 
procédé souligne davantage les moments de tension, insérant le lecteur 
dans cette atmosphère du «hard boiled». Grace à un lexique basé sur 
la violence, à un réalisme clinique dans les descriptions d’autopsie ou 
de découverte de cadavre, à une focalisation externe et au behaviorisme 
américain, les caractéristiques du polar sont mises en évidence. Ainsi 
écrire un polar, c’est d’une part investir son texte d’éléments du noir 
(les stéréotypes thématiques) et «hard boiled», en mélangeant les 
éléments narratifs susmentionnés. D’après Jean-Noël Blanc, l'écriture 
se fait urbaine, elle devient une arme qui tente de se frayer un chemin 
dans les bas-fonds les plus dangereux: 


«C'est l'écriture urbaine par excellence. Elle rédige le récit d'un 
monde brutal, rapide, orgueilleux et impitoyable, où l'acier, le fer, 
le béton, l'asphalte, l'automobile et la vitesse règnent en maîtres. »’' 


Grossièreté, lexique provenant de l’argot, réalisme cruel issu d’un 
champ lexical macabre concordent avec une forme de poétisation 
sombre de la ville, métropole mondialement connue qui se transforme 
en une ville fictionnelle, un lieu où les écarts déontologiques font la loi 
et inquiètent. 


Le crime, quant à lui, ne se caractérise pas tant comme un problème 
à résoudre, mais comme l'expression d’une violence quasi incontrôlable 
à laquelle on n'échappe pas. À ce titre, dans le roman noir, même en 
démasquant le criminel ou en résolvant une enquête, la fin du récit 
n'apparaîtra pas plus heureuse, contrairement au roman à énigme. 


5 Anissa Belhadjin nomme ce procédé la «multifocalisation», technique narrative 
largement répandue dans le roman noir. BELHADJIN Anissa, «Le jeu entre 
stéréotypes... », p. 6. 

51 BLANC Jean-Noël, Polarville..., p. 15. 
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Influencé par le roman despionnage, le thriller reprend des 
variations du policier (crimes, courses poursuites...) dans un contexte 
qui ne fait pas forcément appel aux détectives ni aux commissariats. Le 
crime ou l’action criminelle vient rompre le quotidien de personnages 
communs dans leur vie privée ou professionnelle, et afin de rétablir 
Péquilibre brisé, ceux-ci sont amenés à vivre et résoudre l’enquête. 
La dimension psychologique, représentée dans l'inquiétude de ces 
personnages, est alors davantage exposée dans le «thriller» et c’est 
probablement cet aspect qui permet d'installer une atmosphère à très 
forte tension dominée par le suspense, caractéristique principale de ce 
sous-genre. En bref, «ce genre de polar [repose] essentiellement sur l'action 


et le stress qu'il suscite chez son lecteur. »”” 


Signalons également que la maîtrise des stratégies narratives 
du roman policier par les auteurs de tous pays a favorisé la version 
«filmée» du genre (même si nous ne pouvons accorder que quelques 
lignes aux productions cinématographiques et télévisuelles, qui ne 
sont pas concernées par notre volume). Le phénomène relativement 
récent et explosif des séries télévisées policières a contribué à la 
popularisation de lieux hantés d’une atmosphère propice au crime, 
tout en développant l’addiction du téléspectateur grâce aux stratégies 
(bien connues des écrivains depuis le xıx® siècle au moins) que sont 
le retour des personnages et la proximité créée avec leur vie privée. 
Ces deux éléments caractéristiques du genre se retrouvent aussi bien 
dans les romans d'auteurs comme Fred Vargas (avec son emblématique 
commissaire Adamsberg), Henning Mankell et le très célèbre 
Kurt Wallander, Michael Connelly et son enquêteur Harry Bosch, 
ou encore le flamboyant Harry Hole de Jo Nesbø... Il semblerait que 
le retour des personnages garantisse la fidélité du lectorat, le roman 
policier ayant plutôt tendance à s’insérer dans une continuité sérielle”’. 


5 Tuez Franck, «Le suspense, horlogerie du décalage», Le Magazine littéraire, 
n° 519, mai 2012, p. 77. 

5 Il serait également pertinent d'étudier le rôle joué par les femmes en ce début 
du xx‘ siècle, marqué par des revendications féminines à légalité, concrétisées 
notamment dans les dénonciations fortement médiatisées de comportements 
misogynes (affaire Weinstein, mouvement #metoo, revendications pour la liberté à 
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Le public s’avére friand de cette continuité qui lui permet de 
suivre un personnage, non seulement aux prises avec des enquétes 
complexes qui le ménent souvent jusqu’a des situations extrémes, 
mais aussi dans son quotidien, ses difficultés dans ses relations 
sociales et affectives, son intimité. Séries télévisées et séries 
romanesques se répondent l’une l’autre et les personnages célèbres 
de telle production de romans policiers sont souvent incarnés avec 
plus ou moins de bonheur sur le petit écran (pensons aux auteurs 
comme Michael Connelly, Donna Leon, Fred Vargas), voire dans 
des longs métrages (Millenium de Stieg Larsson par exemple, ou 
certains opus de James Ellroy, de Jo Nesbø ou de Dennis Lehane). 
Si les personnages, en particulier les figures d’enquéteurs, permettent 
de maintenir la tension et la curiosité chez le lecteur, qui attend 
de retrouver un ou des personnages connus, la précision des lieux 
évoqués garantit également de reconstituer un univers à la fois proche 
et lointain, à la fois vraisemblable et pourtant imaginaire. 


Une chambre d’échos des angoisses contemporaines 


On a vu que le récit policier entretient depuis ses origines, au 
xix® siècle, des affinités assez profondes avec ce que Freud, à la suite 
du psychiatre Ernst Jentsch, nomme «/inquiétante étrangeté» (das 
Unheimliche) dans l'essai éponyme de 1919. Il suffit de constater que les 
précurseurs du genre se nomment E. T. A. Hoffmann, Honoré de Balzac, 
Prosper Mérimée, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle: autant 
d’auteurs qui se sont également illustrés dans le fantastique. Toutefois, 
comme $. S. van Dine le stipule dans ses fameuses « Règles», en 1928, 
le récit à énigme classique doit absolument offrir iz fine une explication 
rationnelle de tous les événements qui se sont déroulés, aussi bien 


l'avortement dans certains pays). Les séries télévisées en particulier leur donnent une 
place, avec la consécration de figures d’enquêtrices acharnées, indépendantes, comme 
les personnages à laura internationale de Sara Lund (The Killing) ou Lisbeth Salander 
(dans Millenium). 
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dans le temps du crime lui-même que dans celui de l’enquéte™. Toute 
hypothése mystique est donc en principe exclue, et ce principe sera 
encore accentué avec le réalisme social du roman noir à l’américaine. 
C'est sans doute ce qui condamnait à l’avance les incursions que fit 
Bernanos dans le genre policier avec Un crime et Un mauvais rêve”. 
En revanche, l’atmosphère de peur, d’angoisse, voire de panique que 
Pon trouve couramment dans le genre fantastique se retrouve dans 
de nombreuses fictions criminelles, notamment celles qui mettent en 
scène la figure du serial killer. Même un roc psychologique comme le 
fameux commissaire de Simenon confesse que l'affaire qu'il traite dans 
Maigret tend un piège (1955) est «la plus angoissante de sa carrière». 
L’irruption des pulsions violentes et de la folie criminelle dans 
l'univers quotidien équivaut en ce sens à cette «déchirure» dont parlait 
Roger Caillois à propos du fantastique”. L’appréhension du meurtrier 
et, plus encore, l’explication médicale de son comportement équivalent 
alors à une forme d’exorcisme laïc, par la réduction d’une angoisse 
presque métaphysique à une peur ordinaire, cette peur qui n’est que 
«l'angoisse désangoissée par la découverte d'une cause»? . 


Néanmoins, même lorsqu'il obéit à des motivations plus logiques 
et banales, le comportement criminel est forcément anxiogène, et ce 


* Lesquels sont d’après Todorov deux temporalités clairement distinctes: c’est cette 
règle de base, entre autres, que transgresseront les fondateurs américains du «roman 
noir» entre les deux guerres, comme Dashiell Hammett et Raymond Chandler. 

5 Un crime fut publié chez Grasset en 1935, et Un mauvais rêve parut seulement 
après la mort de l’auteur. Toujours à court d’argent, Bernanos avait voulu se lancer 
dans un projet de récit «à la Simenon», impressionné par le succès commercial de 
l’auteur belge. Mais l’auteur de Sous le soleil de Satan ne pouvait concevoir le crime 
qu’en mode théologique. 

6 «Le fantastique [...] manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, 
presque insupportable dans le monde réel.» «De la féerie à la science-fiction», 
cans Anthologie du fantastique, tome 1, Paris: Editions Gallimard, 1966, p. 8. 

7 Ecx Marcel, L'Homme et l'angoisse, Paris: Fayard, 1964, p. 91. Cet auteur 
ee ainsi dans le sillage des philosophies existentialistes, qui depuis Kierkegaard 
placent l’angoisse au cœur de l’expérience du sujet. Dans la plupart des théories 
psychopathologiques de l’angoisse, c’est la peur qui est première, avec ses racines 
biologiques, l'angoisse n'étant que «de la peur imaginativement prolongée et 
représentée». (Diet Paul, La Peur et l'angoisse. Phénomène central de la vie et de son 
évolution, Paris: Payot & Rivages, 3° éd., 2004, p. 50) 
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caractère est encore renforcé par l’ambiance postmoderne des grandes 
villes et de ces « non-lieux» que constituent selon Marc Augé les espaces 
périurbains, les stations-service, les motels ou les aires d’autoroute, 
comme on le voit dans Derriére les panneaux, il y a des hommes, du 
Suisse Joseph Incardona (2015). L’individu y est renvoyé à sa solitude 
fondamentale, à l’anonymat d’un monde chargé de menaces, où l’on 
peut à tout moment être agressé, voire disparaître. À l'inverse, dans le 
polar nordique, ce sont souvent les grands espaces sauvages ou les zones 
rurales qui engendrent ces atmosphéres oppressantes. L’irrationnel 
sy manifeste à travers le poids d’un passé qui hante les mémoires et 
empoisonne les rapports entre les personnages, ou bien à travers des 
croyances ancestrales. C’est ce qui fait son succès international, d’après 
l’auteur romand d’origine suédoise Marc Voltenauer, qui situe son 
dernier roman, L’Aigle de sang (2019), sur l’île de Gotland, en mer 
baltique. 


Dans un ordre d'idées similaire, l’écrivain écossais Peter May 
exploite savamment l’ambiance et les traditions de l’île de Lewis, 
dans son roman L'Île des chasseurs d'oiseaux (2009). Le titre original, 
The Blackhouse, fait référence à la couleur des pierres des maisons 
traditionnelles sur l’île écossaise. Ce sont plutôt les sombres secrets 
qui hantent de vieilles maisons de maître, dans des bourgs isolés de la 
campagne anglaise, que l’on trouve à l’origine du crime dans plusieurs 
polars britanniques contemporains: nostalgie conservatrice ou respect 
d’une vieille tradition «gothique», ces ambiances évoquent le souvenir 
prestigieux de Styles Court et de Manderley. Autant d'éléments qui 
viennent corroborer ce que disait le narrateur de Maupassant dans Le 
Horla: « Décidément, tout dépend des lieux et des milieux... »**. 


Le crime organisé possède également un caractère anxiogène qui 
lui est propre: dans le polar italien, la «pieuvre» mafieuse est un 
spectre omniprésent, et l’omertà qu’elle impose est une véritable prison 
psychologique. C’est pire encore lorsque les frontières entre les différents 
«milieux» — criminels, policiers, politiques — tendent à s'estomper, 


5 Le Horla et autres récits fantastiques, Mariane Bury éd., Paris: Livre de Poche 
classique, 2000, p. 278. 


26 


INTRODUCTION 


comme on le voit dans l’univers de James Ellroy. L’angoisse généralisée 
est la conséquence inéluctable d’une perte de tout repére. On voit méme 
s'estomper la distinction rassurante entre la sphère publique et celle 
privée où l’on croyait pouvoir échapper aux turbulences du monde. 
Comme le dit agent du FBI Jack Leahy dans Underworld USA (2009), 
dernier volet d’une trilogie qui, de l’assassinat de JFK au scandale de 
Watergate, dépeint le naufrage du mythe américain: « Nous sommes 
obnubilés par nos propres vies, au point de les confondre avec l'Histoire». 
Mais c’est parce que celle-ci nous rattrape toujours, avec sa violence 
et sa folie. On le voit très bien dans les romans de Petros Markaris, 
véritable chronique de l’histoire grecque récente, de la dictature des 
colonels aux crises du xxI° siècle: crise financière, crise sociale, crise 
des migrants. Chaque aire géoculturelle a ses traumatismes collectifs, 
et les cadavres que l’on trouve sur les scènes de crime renvoient à ceux 
— métaphoriques — que chaque culture a gardés dans ses placards. Dans 
le polar russe et est-européen, ce seront les conséquences de la chute 
du mur de Berlin et la difficile transition postsoviétique. L'Afrique du 
Nord et l'Afrique subsaharienne se débattent toujours avec une forme 
de néocolonialisme, mais aussi avec leurs propres maux endémiques: 
corruption, poids des traditions, menaces intégristes, tandis que la 
République sud-africaine découvre après la fin de l'apartheid de 
nouveaux murs entre individus et communautés. L’Amérique latine 
est hantée par le souvenir des anciennes dictatures et par le sentiment 
de dépendance économique et culturelle par rapport au Nord. En 
Inde, plusieurs polars récents qui ont connu un succès international 
mettent en scène des violences liées à la misogynie, comme Témoin de 
la nuit (Witness the Night, 2012) de Kishwar Desai, et à l'homophobie, 
dans L’Inconnue de Bangalore d’Anita Nair (Cut like Wound, 2012). 
Le polar peut méme étre un espace de contestation oblique et piégée 
du totalitarisme encore présent, comme le montrent certains auteurs 


5 Exttroy James, Underworld USA, Paris/Lausanne: Rivages, 2011, p. 782. 

5 Sans vouloir en tirer de conclusions générales, il s’agit de deux romanciéres. 
Le polar indien anglophone a connu un essor considérable depuis une vingtaine 
d années, favorisé depuis peu par le phénomène du crowdsourcing, ou souscription 
par Internet, qui a permis notamment la publication et le succés de Brutal, 


d Uday Satpathy (2015). 
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chinois. Ce sont alors les angoisses collectives de notre époque qui 
trouvent dans le polar une caisse de résonance d’autant plus efficace 
qu il s’agit du genre le plus « mondialisé» de la littérature. 


Angles culturels spécifiques 


En ce début de xxi‘ siècle, le roman policier s’est implanté avec 
succès en Suisse des deux côtés de la Sarine, comme le montrent 
Sylvie Jeanneret et Ralph Miiller dans leur article: polars de 
langue française et allemande sont portés par des auteurs qui 
exploitent un ancrage local issu d’un cercle urbain ou non, et 
permettent de donner un caractère plus régional à une production 
littéraire «hypermondialisée». Du côté francophone, les récits 
de Sébastien Meier ou de Joseph Incardona, qui s'inscrivent 
dans la tradition du néopolar français, creusent les apparences 
d’une «suissitude» idéalisée afin d’en révéler les travers. Du côté 
germanophone, des auteurs à succès comme Martin Suter ou 
Hansjörg Schneider appuient davantage leurs intrigues sur les 
stratégies narratives du récit à énigme. Néanmoins, ces polars 
suisses jouent de la dichotomie entre un certain «régionalisme» 
(environnement naturel valorisé) et l’urbanisation du territoire 
représentée par des cercles urbains internationalement reconnus 
comme Zurich, Bâle ou Lausanne. Cette dichotomie mène à une 
lecture critique d’un «pouvoir souterrain», qui peut se révéler 
satirique dans certains cas, comme dans l’œuvre atypique de 
Martin Suter (enquêtes de Von Allmen dans le milieu mondain 
zurichois) voire de Sébastien Meier (enquêtes de l'inspecteur 
Bréguet dans les quartiers populaires ou au contraire embourgeoisés 
de Lausanne). 


Dans chaque culture, le polar est affecté de traits qui renvoient à 
une tradition bien spécifique. C’est particulièrement vrai pour des 
pays comme la Grande-Bretagne, qui a énormément contribué à la 
fondation du genre, avec des auteurs tels que William Wilkie Collins. 
Parmi les traits distinctifs de cette tradition, riche entre toutes, du 
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polar britannique, on trouve la forte présence d’auteurs féminins, ainsi 
qu’une propension à situer les intrigues criminelles dans des lieux ou 
des «espaces» sociologiquement emblématiques, tels que les maisons 
de maître en bordure d’un bourg, éloignées des grands centres urbains. 
Comme le montre Dimiter Daphinoff dans son étude sur les romans 
de P. D. James et de Barbara Vine, l'architecture même de ces bâtisses 
et la configuration du domaine consonnent avec d’autres structures, 
tant sociales que narratives. 


Le polar italien cristallise le récit d’une Italie désunie en racontant 
les maux qui la hantent au fil des siècles dans des espaces très définis. 
Dans son article, Guido Pedrojetta montre qu’en Sicile, Sciascia met 
en scène la question de la mafia dans Une histoire simple. L'écrivain 
narrativise «omertà», ce silence qui permet de dissimuler des vérités, 
et qui fait la caractéristique principale du polar italien. Puis, au 
xxr‘ siècle, d’autres facteurs politiques et sociologiques poursuivent la 
«séparation» de l'Italie, réalité qui n’échappe pas aux écrivains de polar. 
Carlotto, Videtta, Manzini, Camilleri réécrivent l'Italie en régionalisant 
leur intrigue policiére: la plupart de ces écrivains placent leurs récits 
dans leur lieu d’origine, et convoquent toutes les caractéristiques de ces 
endroits. Apparaissent alors des traces de dialecte, des traditions locales, 
qui ont pour but de souligner davantage une appartenance régionale 
qu'une appartenance nationale. Comme le souligne Lora Traglia, 
ces romanciers du xxI° siècle évoquent un autre «lieu» que la mafia; 
ils cherchent à dénoncer le morcellement de leur pays, en idéalisant 
peut-être un retour à l’ancienne Italie. 


L'identification des lieux, dans les romans de Thierry Jonquet, 
représente une entrée signifiante de la lecture historico-politique que 
fait l’auteur de la société française de la seconde moitié du xx“ siècle. 
L'article de Peter Frei et de Thomas Hunkeler s'appuie sur le rôle 
joué par le quartier de Belleville (Est parisien) dans certains romans 
noirs comme Ad vitam aeternam (2002), Mon vieux (2004) ou encore 
Vampires (2011, inachevé). Ce choix est significatif en raison des 
engagements politiques de l’auteur: la banlieue, ses hôpitaux, ses HLM, 
ses stations de RER, ses zones industrielles sont privilégiés par rapport 
aux quartiers riches ou pittoresques de la capitale. Emblématique 
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des constantes du néopolar (pour reprendre le terme utilisé 4 propos 
de Jean-Patrick Manchette), l’écriture de Jonquet participe d’un 
mouvement critique d’une manière que l’on peut qualifier d’impliquée 
(plutôt que d’engagée) : le lecteur est ainsi impliqué dans la violente 
confrontation provoquée par les textes de Jonquet avec ce que la société 
a de plus troublant et d’inimaginable (pensons plus spécifiquement à 
Moloch, 1998). Le quartier de Belleville est présenté comme le lieu 
révélateur des crimes et des atrocités auxquels nous pouvons nous 
adonner, et qui ne peuvent laisser le lecteur indifférent. 


Les polars venus du froid occupent une place particulière comme 
phénomène éditorial. Ainsi que l’explique l’article de Sylvain Briens, 
le succès du Nordic Noir provient en grande partie des espaces conviés 
dans les fictions policières venant de Scandinavie. Ces récits sont ancrés 
dans une atmosphère singulière où l'esthétique du Noir s'inscrit: le 
«génie du lieu» (villes ou grands espaces des plaines de Scanie par 
exemple) fait écho aux affects des personnages. Ces polars ancrés dans 
des lieux estampillés «nordiques» par le lectorat très international 
du genre sont sujets ici à une analyse politisée. On pense à la trilogie 
Millenium de Stieg Larsson ou encore à l’œuvre de Henning Mankell, 
qui dénoncent tous deux la corruption politique et la violence sociale. 
Le polar prend ainsi le contre-pied de l’image idéalisée que renvoient 
les pays scandinaves, véhiculée par l'imaginaire nordique, très populaire 
auprès d’un lectorat international. Cet imaginaire, désigné par le terme 
de boréalisme, développe des caractéristiques comme la mise en valeur 
de la saison hivernale, du froid, de l'alternance de lumière, du silence, 
etc. qui définissent un territoire réel ou fantasmé. L'intérêt littéraire 
développé de nos jours pour une marque identitaire reconnaissable 
permet de créer une certaine homogénéité du genre: on évoque même 
un label «polar nordique». 


L'article de Jean-Michel Spieser analyse les romans de 
Petros Markaris, qui reflètent un demi-siècle d’histoire récente de la 
Grèce, jusqu'aux crises contemporaines, à la fois financière, sociale et 
migratoire, et mettent en lumière les répercussions que cette histoire 
a eues, et a toujours, sur les individus. La technique classique du 
personnage récurrent de l’enquêteur, en l’occurrence le commissaire 
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Costas Charitos, n’est pas un simple artifice littéraire chez Markaris. A 
travers ce «Grec moyen» et sa chronique familiale, on se rend compte 
que l’Histoire se vit au quotidien aussi bien par les citoyens ordinaires 
que par les puissants. 


Dans sa contribution sur les écrivains polonais, réputés pour la 
qualité de leurs polars historiques, Corinne Fournier Kiss présente 
l'œuvre de Joanna Bator, dont un récit en particulier, intitulé 77 fait 
sombre, presque nuit (2012), peut être considéré comme l’un des 
romans-clés pour comprendre la situation politico-sociale de l'Europe 
centrale. Joanna Bator raconte le retour de la narratrice-enquétrice 
(journaliste de métier) dans sa ville natale de Wałbrzych, quittée il 
y a quinze ans de cela, afin d’enquêter sur la disparition d’enfants. 
Revenir sur ses traces implique de revenir à la maison natale, sorte 
d’«anti-foyer» qui dégage une atmosphère hostile et menaçante. 
Ce retour à l’histoire familiale implique également un retour à 
l'Histoire: Wałbrzych (Waldenburg en allemand) fut l’un des lieux 
qui appartenaient au complexe militaire défini par les nazis durant 
la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, la ville fut accordée à 
la Pologne et ses habitants allemands furent expulsés. C’est un lieu 
porteur de tragédies humaines, avec comme climax la superposition 
des couches temporelles qui font se rejoindre drame familial et violence 
de Histoire: la fosse où la sœur de la narratrice est morte est la même 
que celle où les Juifs exécutés sont tombés. 


La figure du «tueur en série», assassin pulsionnel qui ne tue ni 
par intérêt ni par vengeance, se dessine dès le xrx° siècle, mais c’est au 
xx‘ siècle qu’un véritable sous-genre prend forme autour de ce type de 
personnage. Tout en présentant les débats complexes auxquels se livrent 
criminologues et psychopathologistes autour du phénomène réel, 
Mélanie Kaeser trace un parallèle révélateur entre les auteurs américains 
de serial killer novels et leurs homologues francophones. Ces derniers, 
notamment avec Simenon, présentent le tueur en série comme un être 
faible et passif, alors qu’aux États-Unis, une aura ténébreuse entoure 
des figures aussi célèbres que le Norman Bates de Robert Bloch et le 
Michael Bishop de Shane Stevens. Ce dernier possède la particularité 
d’être un tueur «nomade», alors que le Marcel Moncin de Simenon, 
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comme le sinistre gérant de motel immortalisé par Hitchcock, sont 
éminemment sédentaires. Toutefois, ce contraste, explicable par le 
rapport différent qu’entretiennent les deux cultures au rationalisme, 
nest pas pertinent pour des auteurs francophones contemporains 
comme Frank Thilliez, trés influencés par le traitement américain du 
personnage. 


La relation difficile qu’une culture latino-américaine peut entretenir 
avec celle des Etats-Unis, qui s’arroge le monopole de l’américanité, passe 
nécessairement par tout un monde de références imaginaires, littéraires et 
cinématographiques. C’est ce que démontre le roman d’ Osvaldo Soriano, 
Triste, solitaire et final, que Julio Peñate situe dans la tradition déjà très 
riche du polar sud-américain, en montrant toute son originalité. A 
travers une enquête loufoque où se rencontrent des personnages «réels » 
tels que Charlie Chaplin et d’autres, issus de la fiction, comme le célèbre 
Philip Marlowe de Raymond Chandler, ce roman interroge l’aliénation 
et la quête de soi face à une culture dominante. 


Parmi les auteurs issus du Maghreb, on connaît l’œuvre de 
Yasmina Khadra dont les enquêtes conduisent son fameux commissaire 
Loeb à lutter contre la face sombre de l’Algérie (corruption, 
terrorisme...). Par sa contribution, Angela Langone nous fait découvrir 
Poeuvre d’écrivains marocains dont les romans ancrent leurs intrigues 
dans un espace sociogéographique défini par certaines grandes villes 
représentatives et donnent ainsi une lecture des mutations en cours au 
Maroc. Parmi les romans policiers retenus de Miloudi Hamdouchi, ce 
sont les villes de Casablanca ou de Tanger qui se trouvent au centre des 
enquêtes policières, villes omniprésentes par leurs descriptions locales 
minutieuses, révélatrices des clivages qui font la société marocaine 
(luxe et misére, radicalisme, pollution, exploitation industrielle par des 
sociétés étrangéres, trafic de drogue, racisme envers les immigrés), ou 
encore la ville d'El Jadida et sa région connue pour ses nombreuses 
croyances populaires. Angela Langone montre l’interrelation entre 
lieux et crimes, dans l’œuvre d’auteurs qui dénoncent une société 
où les injustices et les violations des droits de l’homme renvoient à 
une situation plus globale impliquant la mondialisation, vecteur 
d’incertitudes géographiques et identitaires. 
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L’Afrique du Sud est un pays marqué par une triste histoire 
coloniale. Elle n’échappe pas au phénomène de l’apartheïd, qui a pris 
une importance telle qu’il constitue un fait national du pays, que 
lon retrouve dans de nombreux polars sud-africains. Cette société, 
«lieu» des inégalités sociales, apparait comme le cadre spatial de tout 
roman policier sud-africain. A ce titre, James H. McClure souligne 
dans ses romans les modalités d’un quotidien dicté par les régles 
dune politique répressive à l’égard de l’autre. Comme laffirme 
Karen Ferreira-Meyers, cette différenciation raciale et la façon de 
la négocier sont des thèmes qui interviennent dans de nombreux 
polars, et ce, encore après la fin de l’apartheid, montrant qu’il 
s’agit d’un enjeu local, qu’on peine à oublier. C’est dire avec quelle 
puissance la description de la politique raciale, de la corruption et 
des disparités sociales côtoie la littérature policière de l'Afrique du 
Sud, à telle enseigne qu’elle en devient une caractéristique notable 
du genre en question. 


L'analyse par Yinde Zhang d’un roman aussi étrange que Les Années 
fastes de Chan Koonchung, paru en 2009 à Hong Kong, permet de 
voir que le polar, lorsqu'il se situe dans un contexte totalitaire, peut 
et même doit subir une certaine «hybridation» avec d’autres genres 
tels que la dystopie, pour rendre compte de la manipulation qui est 
monnaie courante dans ce type de société. Déroutant, ce roman l’est 
au même titre qu'une réalité politique où le mensonge d'état affecte 
inévitablement, par contagion, les actions et les résistances individuelles. 
Là où le polar «classique» pourrait être ambigu dans la mesure où il 
tend à valider l’ordre établi, ce type de récit assez inclassable trouve un 
écho inquiétant dans la réalité contemporaine. 


Autant de traditions culturelles et nationales, autant de singularités, 
que le «polar» sous toutes ses formes parvient à intégrer dans le cadre 
de certains grands codes narratifs et descriptifs qui sont devenus 
intelligibles à l’échelle mondiale: cette universalité n’est pas seulement 
une aubaine pour les éditeurs — et accessoirement les auteurs à succès — 
mais permet au polar d’être au xxi° siècle un formidable outil de 
dialogue interculturel et de mise en commun d’interrogations qui sont 
de plus en plus l’affaire de tous. 
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Le roman policier en Suisse 
(romande et alémanique) 


Introduction: définitions et spécificités romandes 
et alémaniques 


Du côté de la Suisse romande, on n’échappe pas à la vague du roman 
policier (en particulier depuis le début du xxi‘ siècle), même si l’on peut 
constater que les titres qui obtiennent une certaine visibilité médiatique 
régionale ne franchissent que difficilement les frontières du territoire 
helvétique (hormis les romans de Joël Dicker)'. Du côté de la Suisse 
alémanique, on observe une situation un peu différente de la Romandie, 
car la légitimité littéraire de ce genre est bien établie depuis les œuvres de 
Friedrich Glauser (1896-1938) et de Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) 
qui ont acquis une renommée internationale (quoique pesante pour leurs 


! Hormis les titres de Joël Dicker qui bénéficient de traductions dans de nombreuses 
langues, nous n’avons trouvé que très peu de traductions pour les ouvrages retenus. 
Derrière les panneaux, il y a des hommes de Joseph Incardona a tout de même été 
traduit en allemand (Asphaltdschungel, Lenos Verlag, 2019). Sans parler d’une 
diffusion relativement aléatoire en France et dans les pays francophones. 
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successeurs). Méme si les textes plus récents ne peuvent se réjouir d’avoir 
obtenu une renommée comparable sur le plan littéraire 4 celle de leurs 
célèbres prédécesseurs, on retrouve néanmoins un succès remarquable 
qui témoigne d’une tradition continue. De fait, nous pouvons constater 
que le roman policier fait figure de phénomène tardif en Suisse romande 
par rapport à la Suisse alémanique’. 


Par ailleurs, le roman policier en Suisse romande aurait souffert 
«non pas de débouchés thématiques potentiels à implanter dans la région 
(meurtres en série, braquages, corruption), maïs bien plutôt de l'absence 
d'un habitus littéraire tourné vers le réalisme social; de fictions, prix et 
“séries noires” de référence, etc. »°. En outre, aspect non négligeable, les 
maisons d'édition suisses rencontrent certaines difficultés à valoriser 
P«exotisme» de l’espace helvétique; pensons à la Scandinavie comme 
contre-exemple (qui mettra tous nos lecteurs d’accord). L'absence 
d’une tradition littéraire du roman policier (et plus spécifiquement 
du roman noir) en Suisse romande est également relevée par l’écrivain 
Marius Daniel Popescu dans son introduction au collectif de nouvelles 
intitulé Léman noir (2015): 


«Pour moi, il ny a pas de lieux plus noirs que d'autres. Genève, 
Lausanne ou Villeneuve n'ont pas, forcément, un potentiel moindre 


? Ce phénomène peut en partie s'expliquer par le fait qu’il existe une distinction en 
France entre paralittérature et littérature «restreinte» ou «institutionnalisée», même 
si celle-ci, sous l'influence de la critique anglo-saxonne, tend à s'estomper (voir à 
ce sujet les études de Marc Lits et de Fabienne Soldini, citées dans l’introduction 
générale). Cette distinction s’avère moins marquée du côté germanophone. Signalons 
que seuls les romans policiers de Martin Suter et de Friedrich Glauser sont indiqués, 
sous le titre «Et il y a même des polars suisses!», in AUBERT Marie-Caroline, 
BEUNAT Natalie, Le polar pour les nuls, Paris: 2018. Aucune trace d’auteurs de Suisse 
romande. 

3 MERRONE Giuseppe, «Les habits noirs du “polar romand” », in FRANCILLON Roger 
(dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, Genève-Carouge: Éditions 
Zoé, 2015, p. 1463-1468 (citation p. 1463). Lire également à ce sujet l’article de 
Martin Rizek consacré aux romans policiers publiés dans les années 1970-1998 
environ, qui montre combien la position du roman policier s’avére « marginale» dans 
le champ littéraire romand tout au long du xx® siècle (Rizex Martin, «Le roman 
policier», in FRANCILLON Roger [dir.], Histoire de la littérature en Suisse romande, 
Lausanne: Payot, 1999, p. 335-342). 
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que Los Angeles, Paris ou Bastia; |...] ce que Paris, d'autres villes 
ou pays ont de plus, a part peut-étre les signes extérieurs du décor, ce 
sont une véritable tradition du noir et un habitus littéraire tourné 
vers le réalisme social, des fictions de référence, une masse critique 
d'écrivains, de cercles, etc. »' 


De fait, le genre policier s'implante dès la fin du xx* siècle dans 
le champ culturel romand, sous l’influence du néopolar en France 
notamment, s'inspirant de faits réels révélateurs et souvent associés 
à une image négative du pays: affaire des fonds juifs en déshérence, 
blanchiment d’argent, exploitation sexuelle... Ainsi, selon G. Merrone, 
le meilleur de la production du genre, de nos jours, se rangerait sous 
la bannière du roman noir, en particulier par les aspects suivants: 
«l'ordre du droit est transitoire, contradictoire et nullement bon en soi» 
(justice problématique, voire corrompue); la dimension critique 
du polar est soulignée: le crime s'avère être davantage «révélateur 
des dysfonctionnements individuels et sociaux» que mise en route 
d’une enquête minutieuse d’un détective ou policier à la poursuite 
d'indices et de témoignages probants; enfin, le polar incarnerait 
même une certaine forme d’« engagement politique». Ces aspects sont 
effectivement identifiables dans les romans policiers retenus pour la 
présente contribution, du moins, en grande partie, dans les polars de 
Sébastien Meier, de Joseph Incardona et de Nicolas Verdan. On pense 
également aux textes de Patrick Delachaux, qui se situent dans la lignée 
des romans de Thierry Jonquet (en guise d’exemple, citons Z/s sont votre 
épouvante et vous êtes leur crainte), tout en s'inspirant de la technique 
des documentaires de type journalistique (hyperréalisme) et des récits 
autofictionnels (présence trés forte d’une subjectivité). Les polars de 
Marc Voltenauer se définissent davantage comme romans policiers «a 
énigme» plutôt que comme romans noirs qui pencheraient du côté du 
roman social (dimension critique vis-à-vis de la société). 


é Popescu Marius Daniel (dir.), Léman noir, Lausanne: BSN Press, 2015, p. 8. 

5 MERRONE Giuseppe, «Les habits noirs du “polar romand” », p. 1466. 

6 JoNQUET Thierry, Ihs sont votre épouvante et vous êtes leur crainte, Paris: Seuil, coll. 
Points, 2007. 
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En termes de réception, le suspense et la maniére dont le meurtrier 
va être neutralisé attisent certes la curiosité du lecteur, mais c’est 
également la critique sociale, très présente dans le roman policier 
contemporain, qui suscite l’intérêt du lecteur aujourd’hui. En Suisse 
romande, les récits de Joseph Incardona, de Sébastien Meier, voire 
de Patrick Delachaux et de Nicolas Verdan s'inscrivent dans la 
tradition du roman noir tout en s'appuyant sur une critique sociale 
immergée dans le quotidien des personnages. Ce «contexte» social et 
également culturel valorisé dans le polar lui donne une touche presque 
«régionaliste», avec la présence de détails qui font la part belle à 
certains lieux non urbains. L’implantation d’un décor «régionaliste » 
donne ainsi un caractère local à des romans qui jouent cette carte leur 
permettant de se frotter à une réalité et d’apporter ainsi une touche 
spécifique dans la production «hypermondialisée» du polar’. On peut 
méme souligner, du cété du polar suisse romand, le choix d’écrire des 
récits à la frontière du documentaire: c’est ainsi que se présentent les 
textes de Patrick Delachaux, qui jouent constamment entre la fiction 
et la factualité la plus documentée (usage d’un Je aux accents fortement 
autobiographiques). Par ailleurs, le choix d’implanter le polar dans 
un décor reprenant des caractéristiques que l’on pourrait labelliser 
«helvétiques» permet aux romans policiers de Suisse romande de 
proposer un environnement en décalage avec les productions françaises 
voire francophones. Du milieu urbain, certes, et ce seront Lausanne, 
Zurich, Berne, etc.*; du milieu plus provincial, et on trouve le village 


7 Dans son ouvrage consacré aux «traces» ou «emprunts» de régionalisme dans le 
roman contemporain suisse et français, Claire Jaquier étudie en particulier la mise 
en scéne des espaces non urbains. Si on ne peut pas «parler de post-régionalisme» 
ni de « néorégionalisme pour la littérature d'après 1945 qui s'intéresse aux lieux et aux 
espaces décentrés», on identifie par contre certains points communs comme «une 
attention à la localité |...]; une ambition de dire les lieux au plus près de leur réalité 
concrète et sensible; une volonté de mettre en scène les catastrophes qui divisent les lieux 
et menacent l'espace.» (JAQUIER Claire, Par-delà le régionalisme — Roman contemporain 
et partage des lieux, Neuchâtel: Éditions Alphil, 2019, p. 20-21) Le roman policier 
romand réactualise également la dimension régionale de l’écriture romanesque, par 
son attention aux lieux et à leur atmosphère. 

8 La trilogie de Sébastien Meier se situe principalement dans la région lausannoise 
(Les ombres du métis, Genève-Carouge: Éditions Zoé, 2014; Le nom du père, 
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montagnard de Gryon, celui de Vercorin, etc”; le lecteur est prévenu, 
ces auteurs jouent la carte d’un certain «régionalisme», privilégiant 
ce que lon pourrait nommer une sorte d’«auto-exotisme»'"!. Les 
dimensions transnationales du roman policier sont, du moins en 
apparence, davantage marquées par la production de Joël Dicker, 
dont les intrigues fictionnelles sont placées dans des villes américaines 
stéréotypées ou par Joseph Incardona, qui privilégie, en tout cas dans 
Derrière les panneaux, il y a des hommes, un lieu de passage qui pourrait 
se trouver n'importe où (station d’une autoroute) et qui pourrait se 
définir comme un «non-lieu»'’. De fait, il semble que le polar romand 
s'avère essentiellement hybride, entre filiation avec le roman noir ou le 
néo-polar, emprunt au roman à énigme et allégeance au thriller voire 
au thriller économique. On trouve également un rapprochement avec 
le roman social lorsque le polar s'efforce de dénoncer et de mettre à 
jour les (dys)fonctionnements d’une société identifiée comme «suisse», 
reprenant un certain nombre de lieux communs attachés aux travers de 
l’économie helvétique. 


En Suisse alémanique, nous observons un certain attachement à 
la narration plus traditionnelle du récit à énigme. Ainsi, les romans 


Genéve-Carouge: Éditions Zoé, 2015; L ordre des choses, Genève-Carouge: Editions 
Zoé, 2017). La Coach (2018) de Nicolas Verdan place son intrigue entre Zurich, 
le Valais et la côte lémanique, avec un passage à Fribourg (La Coach, Lausanne: 
BNS Press, 2018). Signalons d’autres auteurs, comme Rachel Maeder, dont les 
récits à énigmes se déroulent à Genève, plus précisément dans le cadre de l’université 
(domaine de l’égyptologie). Citons comme exemples Le jugement de Seth, Lausanne: 
Plaisir de lire, 2012 ou Pillages, Lausanne: Plaisir de lire, 2016. La ville de Genève, 
également, est le lieu central de Flic de quartier de Patrick Delachaux (Carouge- 
Genève: Éditions Zoé, 2003). 

? Le village de Vercorin apparaît dans le roman de Nicolas Verdan, comme le 
lieu d’origine de la protagoniste principale. Et c’est dans le village de Gryon 
(Préalpes vaudoises) que se situe l'intrigue accompagnée des meurtres dans le récit 
de Marc Voltenauer (Le dragon du Muveran). Le Muveran est une montagne bien 
connue des habitants du canton de Vaud en Suisse (VOLTENAUER Marc, Le dragon 
du Muveran, Lausanne: Plaisir de lire, 2016). 

10 Notion empruntée à l’article de: De Grest Dirk, «Lectures (post-)modernes de 
la littérature régionale en Flandre», Études germaniques, n° 244, Klincksieck, 2006/4, 
p. 523-239. 


11 INCARDONA Joseph, Derrière les panneaux, il y a des hommes, Paris: Finitude, 2015. 
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d’Alfred Bodenheimer ou de Hansjörg Schneider commencent 
souvent par un meurtre mystérieux appelé à être résolu; toutefois, les 
investigations des enquêteurs les mènent généralement à apprivoiser 
le quotidien des victimes et ses particularités sociales. Les personnages 
enquêteurs de Martin Suter (par exemple Allmen), Hansjörg Schneider 
(Hunkeler) et Alfred Bodenheimer (le rabbin Klein) sont confrontés 
de manière occasionnelle à la violence, soulignant ainsi un intérêt plus 
marqué pour des contextes particuliers d'investigation qui modalisent 
le rôle octroyé au suspense. Dans le corpus retenu, seuls les romans 
de Petra Ivanov mettent l’accent sur une atmosphère menagante pour 
maintenir un suspense élevé à l’instar du thriller. Dans les romans 
d’Ivanov, les lieux des intrigues ne se limitent pas à une ville suisse 
comme Zurich, mais impliquent également des recherches au Kosovo 
ou en Thaïlande”, lieux qui sont représentés comme des espaces 
exotiques, où chaque étape de l'enquête peut entraîner une cascade 
de dangers mortels (par exemple dans la série autour de l’enquêtrice 
privée Jasmin Meyer). 


Les œuvres retenues proviennent d’auteurs qui se sont révélés 
comme des figures remarquées de la production littéraire suisse dès les 
années 2010, avec la publication de différents romans policiers. Notre 
choix s’est porté sur: la trilogie de Sébastien Meier, en particulier 
Les ombres du métis (2014) et L'ordre des choses (2017), dont les 
protagonistes principaux sont un inspecteur de la police vaudoise, 
Paul Bréguet, et une procureure, Émilie Rossetti, qui vont se battre 
contre un pouvoir économique et judiciaire corrompu; le polar qui a 
valu à Joseph Incardona le Grand prix de littérature policière 2015, intitulé 
Derrière les panneaux, il y a des hommes (poursuite d’un meurtrier par le 
père d’une jeune fille disparue sur une aire d'autoroute, bientôt rejoint 
par des policier-ére-s alerté-e-s par d’autres disparitions); La Coach, 
un roman de Nicolas Verdan, qui raconte la vengeance d’une femme 
dont le frère s’est suicidé en se jetant sous un train après l’annonce de 


2 Ivanov Petra, Tatverdacht. Kriminalroman, Zürich: Unionsverlag, 2013. Le récit 
est partiellement situé au Kosovo. Ivanov Petra, Täuschung. Kriminalroman, Zürich: 
Unionsverlag, 2016. Le roman mène l’enquêtrice à la recherche de son père disparu 


en Thaïlande. 
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la fermeture de l’office postal pour lequel il s'était totalement engagé 
(prix du polar romand 2018); nous ferons également référence au 
Dragon du Muveran de Marc Voltenauer, une enquête de l’inspecteur 
Andreas Auer qui se déroule dans le village de Gryon situé dans les 
Préalpes vaudoises (publié en 2015 et Prix littéraire SPG au Salon 
du livre de Genève). Nous accorderons également notre attention à 
Flic de quartier (2003) de Patrick Delachaux ainsi qu'aux deux titres 
particulièrement médiatisés de Joël Dicker (La Vérité sur l’Affaire 
Harry Quebert et La Disparition de Stephanie Mailer)’. 


Les romans retenus du côté germanophone font preuve d’une 
tendance forte à publier les polars dans des séries en plusieurs volumes. 
Les romans autour du commissaire Hunkeler de Hansjörg Schneider 
ont atteint en 2015 leur neuvième épisode, tandis que les aventures 
de l’enquêteur Allmen par Martin Suter et celles du rabbin Klein 
par Bodenheimer comptent cing livres chacun. Cette tendance à la 
production en série entraîne une ampleur quasi épique qui permet 
l'élaboration d’un inventaire de personnages récurrents et de leurs 
espaces de prédilection. Martin Suter, l’auteur le plus vendu de la 
Suisse allemande!#, a publié en 2011 le premier livre de la série Allmen 
qui se déroule dans le milieu de riches mondains, parfois à Zurich, 
parfois dans des lieux internationaux marqués par leur extravagance. 
En revanche, la série Hunkeler de Hansjérg Schneider démontre un 
intérêt pour le contexte urbain et reprend les lieux plus prolétariens 
du nord de la ville de Bâle. La série autour du commissaire Hunkeler 
avait déjà débuté en 1993, mais le dernier et neuvième livre de cette 
série est paru en 2015 (Hunkelers Geheimnis). Les contextes de la 
série du «rabbin Klein» d’Alfred Bodenheimer sont encore plus 


5 Dicker Joël, La Vérité sur l'Affaire Harry Quebert, Paris: Éditions de 
Fallois / L’Âge d'Homme, 2012; La Disparition de Stephanie Mailer, Paris: Editions 
de Fallois, 2018. 

14 Le succès de Suter peut être attribué à la «série neurologique» des années 1990, 
trois romans dont l'intrigue dépend fondamentalement de troubles psychiques 
comme la maladie d'Alzheimer dans Small World (1997), ou le trouble de la 
personnalité aprés la consommation de drogue dans Die dunkle Seite des Mondes (La 
face cachée de la lune, 2000), et l’'amnésie dans Ein perfekter Freund (Un ami parfait, 
2002). 
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spécifiques; en effet, Bodenheimer est professeur d'histoire religieuse 
et de littérature juive 4 Université de Bale. En plus de ses publications 
scientifiques, Bodenheimer a commencé à écrire des romans policiers 
autour de son personnage le rabbin Klein en 2014 et a publié depuis 


cing volumes”. 


Petra Ivanov est une auteure trés productive qui, en plus des livres 
destinés à la jeunesse, a également produit deux séries policières. Ses 
séries se caractérisent par le fait que la figure centrale de l’enquéte 
est une femme, mais qu’elle peut compter sur le soutien d’un 
homme. Par exemple, la détective privée Jasmin Meyer et l’avocat 
Pal Palushi se distinguent parce qu’ils s'opposent à certains égards aux 
stéréotypes des genres!f. Jasmin Meyer s'avère fragile dans certaines 
situations à la suite de son enlèvement par un délinquant violent 
lors de son passé d’inspectrice; elle garde de cet épisode des traits de 
sociopathe. Néanmoins, et contrairement à son ami Pal Palushi (figure 
intellectuelle du couple), c’est elle qui s'engage dans les confrontations 
plus physiques avec les agresseurs. 


Signalons que la distinction entre les polars de Suisse romande et 
alémanique, établie par des modèles d'influence issus de traditions 
littéraires différentes (comme mentionné plus haut), se marque 
également par le manque de traductions de ces ouvrages, qui passent 
ainsi difficilement la frontière linguistique entre les deux régions”. 


5 BODENHEIMER Alfred, Kains Opfer. Kriminalroman, München: Nagel & 
Kimche, 2014; Das Ende vom Lied. Kriminalroman, München: Nagel & Kimche, 
2015; Der Messias kommt nicht. Rabbi Kleins dritter Fall, München: Nagel & 
Kimche, 2017; br sollt den Fremden lieben. Rabbi Kleins vierter Fall, München: 
Nagel & Kimche; Im Tal der Gebeine. Rabbi Kleins fünfter Fall, München: Nagel 
& Kimche, 2018. 

16 Ivanov Petra, Tatverdacht. Kriminalroman, Zürich: Unionsverlag, 2013; Hafiurlaub. 
Kriminalroman, Zürich: Unionsverlag, 2016; Tauschung. Kriminalroman, Zürich: 
Unionsverlag, 2016. 

17 Hormis les traductions de la série créée par Martin Suter (les enquêtes d’Allmen) 
en frangais, ainsi que celle, en allemand, des deux romans de Joél Dicker ainsi que 
du titre de Joseph Incardona, les autres récits de notre corpus n’ont, jusqu’à présent 
et à notre connaissance, pas bénéficié de traductions et sont ainsi destinés, de prime 
abord, à un lectorat local plutôt qu’international, voire national. 
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Figures d’enquéteurs: potentialités de renversement 
et double appartenance 


La figure du policier (ou de la policière) nous paraît systématiquement 
construite comme une figure d’antihéros, ce qui reprend une constance 
«internationale» dans la production contemporaine du polar. Les figures 
de policiers ou d’enquêteurs, impliqués nuit et jour dans l’action, sont 
décrites comme des personnes à la limite de leurs capacités physiques et 
mentales. Dans Les ombres du métis de Sébastien Meier, le lecteur assiste 
à la plus improbable des situations: l'inspecteur chargé d’enquéter 
sur le viol d’un jeune homme va tomber amoureux de celui-ci et 
s’ensuivra une lente descente aux enfers pour les deux personnages. 
Figure résolument anti-héroïque, l'inspecteur Bréguet se distingue par 
sa propension à s’emporter, à outrepasser ses droits en tant qu’officier 
de police, en bref par sa volonté quasi pulsionnelle à sortir des cadres 
imposés. Au demeurant, une figure attachante par son entêtement à 
découvrir la vérité et à dénoncer les injustices. Dans son roman intitulé 
Flic de quartier, Patrick Delachaux esquisse un parallélisme entre 
policiers et malfrats, reprenant ainsi avec une certaine ironie l’un des 
ressorts stratégiques du polar: le trio victime — enquêteur — criminel, 
dont les relations se négocient souvent dans leur usage de la violence 
et leur rapport à la loi (le brouillage des frontières entre le monde de 
la loi et celui du crime étant l’un des ressorts typiques du roman et du 
film noirs). Par ailleurs, les figures de justicier et de criminel s’avérent 
floues dans le roman de Nicolas Verdan, l’une n'étant de fait que le 
double de l’autre: la différence entre rendre justice (ici une justice 
d'ordre personnel motivée par un drame humain) et devenir criminelle 
potentielle est ténue et se voit de fait interrogée dans le récit. On observe 
une forme de détachement du personnage de cette jeune femme qui 
s’érige en justicière, nourrie certes par une souffrance intérieure qui ne 
s'exprime pas, mais également par une rage meurtrière qui la rend peu 
sympathique au lecteur. Dans le récit de Joseph Incardona (Derrière 
les panneaux, il y a des hommes), les figures représentantes de l’ordre 
paraissent aussi démunies que les simples citoyens en quête de justice: 
c’est finalement le père, poursuivant l'assassin de sa fille, qui fera justice 
lui-même. 
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Dans ces différents romans, une lecture sociale du polar prend 
définitivement le pas sur une lecture de type déductif. Les figures 
d’enquêteurs s'avèrent souvent aussi troubles psychologiquement que 
les criminels qu’ils traquent. Ils poursuivent toutefois une justice en 
laquelle ils croient, au sens moral du terme et sont fortement engagés 
du côté des victimes, mettant en péril leur propre existence ou leur 
propre équilibre mental. 


Nous pouvons observer des caractéristiques relativement similaires 
du côté des figures d’enquéteurs mis en scène dans les polars 
alémaniques. Prenons le cas de von Allmen, l’enquêteur oisif de la série 
éponyme de Martin Suter. Le trait le plus frappant d’Allmen est son 
dandysme, même si ses moyens financiers ne sont qu’à peine suffisants 
pour les hôtels et restaurants de luxe qu’il fréquente. Pour cette raison, 
sa position dans la classe supérieure, où il a grandi quand son père lui 
assurait encore un revenu régulier, mais où il agit par la suite comme 
un imposteur, est constamment en danger. En raison de ses difficultés 
financières, il arrive qu’en tant que détective privé, il se trouve parfois 
à la limite de la légalité et finance illégalement ses services, non 
seulement en récupérant des objets d’art d’origine douteuse ou en 
gaspillant une commission avant de la gagner, mais aussi en volant 
lui-même, à l’occasion, les pièces retrouvées. Néanmoins, il se présente 
comme un parfait gentleman pour qui la jouissance d'œuvres d’art 
et de nourriture raffinée est le résultat d’un besoin vital. En même 
temps, il est incapable de s'occuper des tâches quotidiennes, ce qui 
le rend totalement dépendant de ses serviteurs et de ses partenaires 
guatémaltèques, Carlos et Maria, qui sont en séjour irrégulier en 
Suisse. Un enquêteur atypique donc, et pourtant typique du fait qu’il 
est socialement marginalisé. 


Le rabbin Gabriel Klein se définit comme un enquêteur plus 
«classique», même sil faut relever dans son cas qu’il s’agit d’un 
érudit, en particulier d’un solide interprète des Écritures, ce qui 
le mène de ce fait à être un lecteur attentif de signes cachés qu'il 
débusque et qui lui permettent d’établir des liens entre les indices. Il 
incarne ainsi ce personnage doué d’intellect et de perspicacité qui est 
devenu rare dans le monde du polar contemporain. Par exemple, le 
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troisième cas du rabbin Klein (Le Messie ne vient pas, 2016) concerne 
l'assassinat d’un membre du conseil de la communauté juive de Bâle, 
Stéphane Hutmacher, lors d’un sabbat communautaire à la campagne. 
Cette constellation ouvre de nombreuses fausses pistes («red herrings») 
qui seront autant de leurres pour le lecteur qui devra — presque comme 
dans une mise en abyme — assumer le rôle du détecteur des indices 
dans un travail d’exégése précise du texte fictionnel. 


Ce type de résolution du crime, tel qu’il est mis en scène dans 
les cas du rabbin Klein, présuppose un univers ordonné, dans lequel 
les événements peuvent être expliqués par la recherche de causalités. 
L'établissement de la vérité nécessite de fait un parcours rigoureux 
parmi les motifs ou les hypothèses qu'il s’agit d'établir et de confronter 
les unes avec les autres. Dans Le Messie ne vient pas, c'est l'épouse 
Rivka du rabbin Klein qui va lui donner un indice central en émettant 
l'hypothèse que la victime n’était peut-être pas celle qui devait être 
tuée. Dans un univers plus ordonné que le nôtre, chaque cas peut être 
résolu. Or, soulignons le fait que cette présupposition d’un univers 
ordonné avait déjà été critiquée par Dürrenmatt dans la narration- 
cadre de La Promesse: 


« Ce qui me fait enrager, voyez-vous [les auteurs des polars], et ce 
contre quoi je veux protester de toutes mes forces, c'est la manière 
dont vous conduisez vos romans. Parce que pour ce qui est de 
tricher, alors là, permettez! On y va un peu fort! Pour vous, c'est 
la logique qui fait le fond de tout: l'intrigue, le scénario, c'est 
comme un jeu d'échecs avec ses règles et ses pièces; ici l'assassin, là, 
la victime; ici le complice, là, le bénéficiaire; ceux qui savent et 
ceux qui profitent. »'® 


18 DÜRRENMAIT Friedrich, La Promesse. Requiem pour le roman policier, Paris: 
Michel, 1960, p. 20 (traduit de l’allemand par Armel Guerne). La critique est 
formulée par un personnage fictif, le Dr. H., ancien commandant de la police 
cantonale de Zurich: «Nein, ich ärgere mich vielmehr über die Handlung in euren [les 
écrivains] Romanen. Hier wird der Schwindel zu toll und zu unverschämt. Hier wird 
der Schwindel zu toll und zu unverschämt. Ihr baut eure Handlungen zu logisch auf; 
wie bei einem Schachspiel geht es hier zu, hier der Verbrecher, hier das Opfer, hier der 
Mitwisser, hier der Nutznieffer. » 
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Dans ce contexte, la comparaison avec le personnage d’Hunkeler 
est révélatrice. Il se définit comme un enquêteur particulièrement 
empathique, qui a souvent trop peu de distance professionnelle par 
rapport aux victimes. Il ne va pas hésiter à s'approprier des objets sous 
scellés propres à l’enquéte ou à fouiller la vie privée des victimes sans 
fondement juridique. Dans sa pratique, il cherche également à résoudre 
les affaires criminelles en parlant aux gens. S'il partage certaines des 
compétences criminologiques avec ses collègues policiers, elles sont 
contrebalancées par son scepticisme à l'égard des réponses simplistes. 
Comme dans le cas de Dürrenmatt, le hasard mène, mais il mène 
le criminologue et Hunkeler trouve souvent par hasard les réponses 
qu'il attendait. Cette démarche est particulièrement évidente dans le 
neuvième volume de la série, intitulé Hunkelers Geheimnis. Der neunte 
Fall”: enquêteur se trouve dans l'impasse, car il ne peut pas exploiter 
des éléments centraux pour résoudre l’affaire, étant donné qu'il s’agit 
de son propre témoignage, un témoignage aussi involontaire que 
vague, établi peu avant qu’il ne sendorme sur son lit d'hôpital avec 
un somnifère. Les liens qu’il parvient à établir entre les différentes 
rencontres aléatoires avec la même suspecte ne sont pas élaborés de 
manière rationnelle. En même temps, il paraît évident que le mobile 
du crime ne peut pas être cerné à l’aide des méthodes criminologiques 
plus scientifiques et il faudra chercher encore plus loin dans le passé 
pour trouver les indices révélateurs. 


En revanche, cette «double appartenance» des figures d’enquéteurs 
s’avère peu thématisée du côté des criminels, même s’il est tendance 
de jouer actuellement dans le polar en général sur les caractéristiques 
du sociopathe: des personnages bien intégrés dans leur quartier et leur 
cercle de connaissances qui vont se révéler comme autant de dangereux 
criminels. De ce fait, de nombreux criminels sont déjà représentés, 
en raison de leur volonté à jouer sur plusieurs tableaux, selon les 
caractéristiques du double, permettant ainsi à l’auteur de jouer sur la 
dichotomie apparences/réalité, l’un des ressorts narratifs privilégiés par 
les récits policiers. 


19 SCHNEIDER Hansjörg, Hunkelers Geheimnis. Der neunte Fall, Zürich: Diogenes, 
2015. Pas de traduction en frangais. 
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Représentations de la Suisse: entre cercles restreints 
et cercles urbains 


Cercles restreints : montagnes, villages et familles 


Le rôle joué par l’environnement «naturel» s’avère indéniablement 
en vogue dans le roman policier depuis l’essor des polars nordiques 
(Mankell, Indridason, Larsson, Nesbø), mais aussi par l'intérêt actuel 
pour les questions écologiques. En Suisse, un rôle particulier est joué 
par la présence d’un décor montagneux, espace sauvage et solitaire, 
mais aussi lieu de développement économique dû au tourisme. 
Dans l'implantation de ce décor, il est parfois difficile de distinguer 
ce qui appartient au stéréotype de la montagne suisse (véhiculé à 
l'échelle internationale par exemple par les films d'espionnage du 
type James Bond) et ce qui appartiendrait davantage à une lecture 
quasiment régionaliste d’un lieu en particulier (comme dans les romans 
de Marc Voltenauer). En effet, il semblerait que deux des polars de 
Marc Voltenauer, Le dragon du Muveran suivi de Qui a tué Heidi?, 
récupèrent les aspects plus régionalistes de la montagne, avec la 
dissémination de détails réalistes teintés d’un certain humour (la 
fameuse Heidi est de fait une vache, assassinée lors d’un concours 
de reines tels qu’ils sont pratiqués dans le canton du Valais). Dans le 
polar de Nicolas Verdan, les lieux sont explicitement dénotés et font 
également l’objet de phases descriptives de type régionaliste (le Valais, 
Berne, Zurich, la côte lémanique, les trains qui parcourent la Suisse), 
pour ensuite être fortement connotés (Zurich et la finance, le Valais et 
le monde rural) afin de donner une image glaçante du fonctionnement 
de la société helvétique. La démonstration semble prendre le dessus 
dans le roman de Nicolas Verdan, avec une fin qui emprunte certains 
éléments aux codes de l’absurde: les puissants de ce monde s'avèrent 
motivés par des enjeux puérils et la vengeance fomentée par la jeune 
femme ayant perdu son frère tourne court, de manière inattendue et 
fortement imprévisible. En utilisant comme fil rouge de son récit le 
réseau ferroviaire qui relie les villes suisses entre elles (réseau réputé 
pour son efficacité d’ailleurs), Nicolas Verdan joue sur la proximité 
entre villes et campagne, proximité trompeuse dénoncée par la 
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mainmise des cercles urbains soumis aux diktats de la finance et qui 
ignorent les préoccupations des habitants des villages campagnards. 
Lieux propices aux histoires de famille et de proximité, les villages 
de montagne permettent le développement de huis clos sanglants”. 
Toutefois, si la jeune protagoniste en quéte de vengeance (la coach de 
Nicolas Verdan) échoue dans sa mission, c’est que le passage entre les 
enjeux villageois ou les enjeux de famille ne parviennent pas a intégrer 
le cercle plus ambitieux, aux codes plus complexes, du milieu urbain et 
de ses puissantes communautés «souterraines», notamment financières. 


Cercles urbains: disparités communautaires 
et pouvoir souterrain 


Dans le corpus des polars alémaniques, les textes qui évoquent la 
quintessence des paysages suisses dans les Alpes’! sont plutôt rares. 
Les séries de polars retenues se déroulent surtout dans les villes de 
Zurich et de Bâle. Néanmoins, nous constatons dans les polars 
de Hansjérg Schneider et d’Alfred Bodenheimer un intérêt plutôt 
régionaliste pour des milieux bien spécifiques ancrés dans ces villes. 


Afin de mieux cerner l'intérêt du polar contemporain pour les 
particularités régionales urbaines, il nous paraît pertinent d’aborder 
en premier lieu les romans de Martin Suter construits autour du 
personnage Johann Friedrich von Allmen; en effet, ces textes sont 
représentatifs d’une certaine globalisation du polar suisse. Généreux 
et bon vivant, Allmen fréquente les meilleurs bars et restaurants de 
Zurich, où il rencontre sa clientèle richissime. La description des 
couches sociales se concentre sur une microsociété mondaine qui 
dépense des fortunes dans des endroits décrits avec une précision 
quasi jubilatoire dans les détails. Par conséquent, la plupart des lieux 


2 Par exemple dans les romans de Marc Voltenauer qui jouent la carte d’un certain 
régionalisme montagnard. 

# On pourrait mentionner une série d'Emil Zopfi avec la guide de montagne 
Andrea Stamm; Zorri Emil, Steinschlag, Zürich, 2002; Spurlos, Zürich, 2007 et 
Finale, Zürich, 2010. 
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d’action sont perçus de manière à la fois lointaine et quasi exotique 
par le lectorat de Martin Suter. À cet égard, on peut dire que les polars 
autour d’Allmen célèbrent un exotisme de la haute société, dont les 
comportements et les mœurs prennent une dimension internationale, 
même si celle-ci se manifeste souvent dans la ville de Zurich. 


Il convient de relever le contraste avec les romans de 
Hansjörg Schneider construits autour du commissaire Peter Hunkeler. 
Ces romans sont souvent accompagnés d’un plan de la ville de Bâle 
(cela dépend de l'édition), et le lecteur peut les utiliser, du moins en 
partie, comme des guides gastronomiques de la ville de Bâle et des 
alentours de l’Alsace voisine. Toutefois, le commissaire Peter Hunkeler 
habite dans l’un des quartiers les moins huppés de la ville, situés au 
nord, autour des parcs de Kannenfeld et de Burgfelderplatz, et on ne 
le retrouve guère dans les restaurants de haute gastronomie. Au mieux, 
il s'arrête à la Kunsthalle, où différentes classes sociales se rencontrent, 
mais en général, Hunkeler fréquente des petits bars, où il peut boire 
avec les alcooliques, les trafiquants de drogue et les petits délinquants 
ou encore les restaurants ruraux en Alsace. Ces récits appartiennent 
ainsi au sous-genre du «regionalkrimi» qui s'adressent entre autres à un 
public qui sait apprécier la description détaillée d’un environnement 
familier. Mais si ces romans ont séduit un large lectorat, c’est surtout 
parce qu’ils rendent attentifs à un problème particulier dans un 
contexte régional. On pourrait affirmer à juste titre que ces romans 
fournissent l’occasion d’une étude des milieux sociaux de Bâle, avec un 
intérêt focalisé davantage sur les marginalisés et les moins privilégiés 
de la société. Prenons comme exemple le dernier roman de la série 
«Hunkeler»: son titre, Hunkelers Geheimnis (Le secret de Hunkeler), 
indique déjà le rôle ambivalent joué par le commissaire (cette fois à 
la retraite). Si le point de départ est le meurtre de l’ancien directeur 
de la Basler Volkssparkasse, d’autres membres éminents de la société 
bâloise sont attaqués ou même tués et la police soupçonne un complot, 
puisque toutes les personnes étaient auparavant actives dans un groupe 
d'étudiants de gauche. La satire sociale est incontournable: Hunkeler 
est rappelé de sa retraite parce qu’il est considéré comme familier de la 
scène des anciens de 1968. Cependant, le commissaire ne se décrit que 
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comme un « suiveur». Depuis qu'il est entré dans les forces de l’ordre, 
on éprouve beaucoup de soupçons à son sujet. Pourtant, même en tant 
que policier, il fait preuve de beaucoup plus d'engagement social que 
ces anciens amis. En effet, ce sont justement les contacts du policier 
avec les marginalisés de la société, comme avec le peintre Moor, 
personnage constamment ivre et sans succès, ou avec le journaliste 
radical Egloff, qui vont permettre la résolution du cas. La vision de 
la ville de Bâle, qui offre une forme d’exotisme ethnographique des 
milieux défavorisés en Suisse, est par conséquent fortement dépendante 
du personnage Hunkeler. 


Dans les romans qui mettent en scène le rabbin Gabriel Klein, 
on rencontre souvent une description précise des lieux, même si ces 
récits se concentrent sur les particularités de la culture et de la religion 
juives. Si l’on évoque les lieux privilégiés de ce polar, c’est avant tout 
la communauté culturellement méconnue du judaïsme zurichois, ses 
franges et ses relations avec l’environnement majoritairement alémanique. 

8 q 


Il s'avère que les enquêteurs Klein et Hunkeler sont géographi- 
quement moins mobiles qu’Allmen chez Suter ou l’enquêtrice 
Jasmin Meyer dans les romans d’Ivanov. Par conséquent, les rencontres 
avec de nouvelles constellations se produisent normalement dans leur 
environnement familier. On pourrait ici signaler le contraste avec un 
personnage comme Jasmin Meyer dans les thrillers de Petra Ivanov, qui 
est représentée comme l’incarnation même de la Suissesse moyenne. 
Malgré sa formation d’agent de police, elle se révèle très mobile 
comme privée et par ses diverses enquêtes, elle est amenée à s'insérer 
dans des environnements complètement nouveaux. Mais surtout, une 
comparaison entre ces différents romans policiers révèle une différence 
entre les polars régionaux avec des références sociales et géographiques 
spécifiques, comme dans les romans de Hunkeler de Schneider, et les 
sous-cultures globalisées dans ceux de Suter. 


2 SCHNEIDER Hansjörg, Hunkelers Geheimnis. Der neunte Fall, Zürich: Diogenes, 2015, 
p. 147. A la question posée par le procureur Suter: «Sie waren doch auch einer dieser 
Achtundsechziger / Mais vous étiez aussi un de ces soixante-huitards», Hunkeler répond: 
«Nur am Rande. Ich war ein Mitliufer / Seulement de façon marginale. J'étais un suiveur.» 
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Comme déja signalé plus haut, la ville de Lausanne est le lieu 
privilégié des polars de Sébastien Meier: ce lieu permet de réunir les 
instances de la grande finance (entreprises internationales, corruption 
étatique) aux lieux de la prostitution où la vie nocturne est décrite par 
son intensité et sa productivité (notamment économique). On retrouve 
une préoccupation similaire dans La Coach de Nicolas Verdan avec 
la présentation d’une communauté quasi sectaire réunissant certains 
des dirigeants d’entreprises cotées du pays et ignorant les enjeux des 
habitants d’«en bas». Cette communauté de hauts dirigeants se réunit 
d’ailleurs dans la métropole zurichoise. Ces récits proposent une satire, 
parfois un peu simpliste, des pouvoirs économiques qui occupent les 
territoires urbains. Dans le roman de Joseph Incardona, dont l'intrigue 
est située dans un no man’s land où se croisent des voyageurs sans liens 
les uns avec les autres (une aire d’autoroute), les lieux n’ont pas de 
matérialité, pas d’ancrage, à l’image d’une société fortement mobile et 
déstructurée. Une lecture sociale du roman fait apparaître les forces 
souterraines qui minent la société et en particulier les relations entre 
les personnes, incapables de communiquer et victimes d’une violence 
bestiale lorsqu'elle se manifeste. 


De manière plus globale, ces auteurs de polar ancrent les compo- 
santes de leurs intrigues dans des lieux identifiables, mais en soignant 
des situations que nous pouvons lire de manière plus «universelle»: 
vengeance d’une femme contre un système économique dévolu au 
profit; combat des représentants de l’ordre minorisés contre des cartels 
tout-puissants ; combat à mort d’un père pour retrouver le kidnappeur 
et l’assassin de sa fille. 


Signalons ici importance de certains cercles communautaires qui 
jouent un rôle de contre-pouvoir aux formes de pouvoir incarnées par 
la haute finance et la corruption minant les rouages de la justice: le 
milieu de la prostitution lausannois dans la trilogie de Sébastien Meier 
se définit comme une communauté réunissant les habitants du «bas», 
pour lesquels l'inspecteur Bréguet ressent de l’empathie, aussi bien pour 
les prostitué-e-s que pour les délinquants qu’il croise durant son enquête. 
On ressent la méme empathie dans Flic de quartier de Patrick Delachaux. 
De fait, cette forme de contre-pouvoir semble appréciée dans les romans 
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policiers helvétiques, comme pendant au milieu bourgeois traditionnel et 
bien implanté dans les cercles des pouvoirs de la finance et de la justice. 
Le lecteur comprend également que ces personnages qui passent les 
frontiéres imperceptibles entre les deux communautés sont peu appréciés 
par la société qui ne parvient pas a les placer dans des cadres prédéfinis. 


La situation s'avère similaire dans le cas du commissaire Hunkeler 
de Hansjérg Schneider, qui fait surtout preuve d’empathie envers 
les personnes marginalisées. Cependant, en tant que commissaire de 
police, il reste aussi un marginalisé parmi les parias. Hunkeler n’est 
vraiment à laise dans aucune classe sociale qu’il côtoie et il est aussi un 
solitaire au sein de la police. C’est le rôle d’« outsider» qui facilite cette 
position intermédiaire entre les classes populaires et les classes sociales 
dominantes et fait de lui moins un enquêteur («Ermittler») qu'un 
médiateur (« Vermittler») dans la société. 


En fin de compte, nous aurions une répartition plutôt traditionnelle 
entre le crime individuel accroché aux histoires de famille, mais aussi 
de la communauté restreinte des villages, que l’on peut distinguer des 
crimes «crapuleux», liés à la corruption et aux dérives des pouvoirs en 
place dans les cercles urbains. Cette distinction se double d’un intérêt 
pour un certain régionalisme de la part des auteurs, avec parfois une 
récupération plus convenue d’images stéréotypées. 


Toutefois ces différents crimes paraissent autant de dérives face 
à une société qui, sous ces apparences étatiques solides et même 
solidaires, se dévoile comme «séparée»: soit par les rapports de force 
déséquilibrés entre gens du haut et gens du bas, soit par intrusion, au 
sein même de cette société «stable», d'éléments de folie incontrôlable 
qui mènent au désordre et à la destruction. 


Rôle du lecteur et dimension éthique du polar 
Rappelons qu’un certain horizon d’attente est créé par le roman 


policier: le lecteur a d'emblée affaire à la mort (soit un-e mort-e, soit 
plusieurs) et suit une enquête en train de se résoudre. Franck Thilliez 
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mentionne, dans son article consacré à la mort dans le roman policier, 
qu il s’agit d’une «histoire qui va fonctionner à rebours» et que la mort 
implique le début de l’histoire. « L'auteur se doit de faire tout un travail 
autour du circuit de la mort, de maîtriser le vocabulaire, la terminologie, 
spécifique à chaque spécialiste. »® À cette précision lexicologique s'ajoute 
l'intégration du lecteur à l’immédiateté de l’action. Normalement, cette 
intégration se fait par la figure de l’enquêteur, qui détermine l'information 
donnée au lecteur, par exemple par le recours à la focalisation interne 
(dans un récit de type omniscient) ou alors par le recours systématique 
à un récit en Je (type autodiégétique). Ce sont notamment des 
stratégies utilisées par Joseph Incardona ou Marc Voltenauer, mais aussi 
Hansjérg Schneider et Alfred Bodenheimer (nombreux recours à la 
focalisation interne), et Patrick Delachaux (récits en Je). D’autre part, 
les romans de Martin Suter ou de Petra Ivanov sont basés sur plus d’un 
enquêteur. Ces romans augmentent donc le nombre des personnages 
focalisateurs, de sorte que la communication des informations sur le cas 
peut être régie par différentes sources de focalisation. 


Le polar assure ainsi au lecteur une place de choix dans le 
processus herméneutique. Le lecteur a le privilège d’être témoin 
de nombreuses situations que la «foule» (les autres personnages 
du roman qui restent dans l'ignorance) ne peut pas voir ou 
entendre. Il suit aussi bien les péripéties, voire parfois les pensées 
des personnages principaux, grâce notamment à la multiplicité des 
focalisations internes, respectivement focalisation sélective multiple 
(enquêteur — assassin — témoins). Le lecteur est à la fois privilégié, 
car il peut assister à certaines scènes — le récit le force même à y 
assister —, et à la fois malmené. Thilliez rappelle également que le 
lecteur éprouve, la plupart du temps, «une empathie instinctive» 
pour le mort ou la morte. Nous pourrions même affirmer que, 
trop souvent témoins impuissants, nous les lecteurs sommes parfois 
victimes des stratégies du récit qui nous emprisonnent dans la 
destinée de ces personnages. 


3 Tunez Franck, «La mort et les morts dans le roman policier», Études sur la 
mort, 2012/2 (n° 142), p. 173-179. Citations p. 173-174. 
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C’est par ces différentes caractéristiques que le polar suisse touche 
à une dimension plus universalisante et «transversale»: les quelques 
stratégies d’écriture mentionnées permettent ainsi de toucher des 
lecteurs habitués aux codes du polar qui ne soient pas attirés d’emblée 
par les caractéristiques plus «régionalistes» des récits (voire leur 
«suissitude»). On peut ici évoquer les deux romans de Joël Dicker 
qui ont conquis un public international et qui ne s’intègrent pas 
à notre corpus, car la Suisse n’y joue aucun rôle, ni par les lieux 
évoqués (les États-Unis) ni par les personnages. Par ailleurs, les 
romans de Joël Dicker sont construits selon des récits à énigme, 
dans lesquels la dissémination des indices fonctionne comme autant 
de pistes contradictoires, et les enquêteurs officiels sont également 
des personnages s’escrimant à rechercher une vérité qui leur file 
constamment entre les doigts (quand ils ne sont pas eux-mêmes 
directement impliqués et deviennent des falsificateurs). La dimension 
ludique du récit à énigme est exploitée avec virtuosité dans ces récits 
qui ne cherchent pas à donner une lecture de type social de la réalité 
qui entoure les protagonistes. 


De fait, à la fin de notre parcours parmi ces différents récits 
policiers de Suisse romande et alémanique, nous pouvons constater 
qu'ils dressent un état des lieux sombre sur certaines questions qui 
traversent le contemporain: la justice, les droits des un-e-s et des 
autres, le pouvoir souterrain des cartels ou des grandes entreprises, 
la victimisation des plus faibles. Des auteurs suisses romands comme 
Nicolas Verdan, Sebastien Meier ou Joseph Incardona proposent 
avec leurs récits une réaction face à la société actuelle. Qu'il y ait un 
usage de la mise à distance ironique des situations ou portraits de 
personnages (chez Sébastien Meier par exemple) ne modifie en rien 
la charge critique contenue dans ces textes. Charge critique accentuée 
dans les récits en Je, avec la recherche de créer ainsi un contact direct 
du lecteur avec les pensées du policier, de ses douleurs, ses échecs. 
Les romans de Hansjörg Schneider et d'Alfred Bodenheimer peuvent 
donner l’impression que les enquêtes criminelles forment l'intrigue 
centrale, tandis qu’elles fournissent surtout une intrigue de base pour 
mettre en évidence différents segments sociaux de la population de la 
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ville de Bale ou — dans le cas du rabbin Klein — valoriser les spécificités 
culturelles et religieuses du judaïsme orthodoxe en Suisse. À cet égard, 
ces textes traitent de la Suisse, mais chaque fois ils se concentrent sur 
une partie relativement exotique du pays qui est méconnue du public 
moyen des lecteurs. D’une part, ils montrent une société de plus en 
plus fragmentée, et d’autre part, ils démontrent que tous sont égaux 
devant la criminalité. 


Soulignons également la dimension plus «interculturelle» de quelques 
polars alémaniques: Petra Ivanov met en scéne avec Jasmin Meyer et 
Pal Palushi un couple interculturel qui poursuit ses enquétes dans un 
contexte culturel étranger (en particulier dans les romans Tatverdacht 
[Présomption de culpabilité) et Täuschung |Tromperie]). Avec son 
enquêteur von Allmen, Martin Suter propose une lecture amusée et 
largement satirique sur les défis représentés par une vie à côtoyer les 
grandes fortunes de ce monde. Même si les enquêteurs, les clients et les 
victimes sont, pour la plupart, d’origine suisse, cette vie est principalement 
tournée vers le monde, avec de multiples points de référence de 
l’industrie du luxe non pas limités à la Suisse, mais évoquant de manière 
précise des spécificités hors du commun comme des paires de chaussures 
d'Oxford, des spécialités françaises, des meubles centenaires, etc. L'œuvre 
de Martin Suter, par son extrême originalité dans le traitement du polar, 
apparaît donc comme une singularité dans le paysage des récits policiers 
romand et alémanique qui, malgré des ancrages dans une tradition de 
l'écriture du polar différente, se rejoignent pour valoriser une critique 
sociale parfois pesante mais assumée. En bref, les tendances actuelles 
du polar helvétique valorisent une hybridation des genres du roman 
policier avec un intérêt marqué pour une critique sociale de la Suisse 
qui vire parfois à une satire portant sur des stéréotypes quelque peu 
attendus (encore un scandale financier, des banquiers sans scrupules...) 
et s'appuyant sur un régionalisme qui peine à traduire les désordres et 
les folies tapies dans notre humanité toujours plus mondialisée. Ces 
spécificités régionales dépendent fortement des deux aires linguistiques 
principales du pays, Pune et l’autre ayant peu d’échanges littéraires si ce 
n’est par des traductions qui se font attendre. 


55 


LES LIEUX DU POLAR 


Le lecteur de polar d’aujourd’hui nous semble exigeant, préoccupé 
par un monde où les humains sont toujours plus nombreux et où 
ils devront s'efforcer de vivre ensemble et de cohabiter. Le roman 
policier s’est emparé de ses inquiétudes pour leur donner corps: les 
injustices constantes, l’éternel conflit entre très riches et très pauvres, 
entre victimes et criminels, autant de composantes de notre société 
mondialisée qui paraît bien démunie pour pouvoir établir un équilibre 
dans ce monde. La Suisse n’échappe pas à ces inquiétudes et l’actualité 
politique le montre aisément (scandales financiers, crises migratoires). 
Que le roman policier s'oriente plutôt du côté du roman noir, du 
roman à énigme, du thriller économique, il n'échappe pas à une lecture 
de type social de la part de ses lecteurs, qui sans doute cherchent à 
comprendre ce qui se passe autour d’eux, cherchant à la fois du 
côté des individus des réponses, mais aussi du côté des mouvements 
collectifs comme la «machine étatique», les cartels financiers... autant 
de zones d’ombre constantes, intérieures et extérieures à nous-mêmes, 
qu’on espère éclairer (dans le sens de mieux comprendre) à travers les 
lectures de ces romans ciblés sur les désordres, les exacerbations du mal 
et de la cruauté, sur les dérives du pouvoir, sur les luttes souvent (trop) 
emphatiques d’un individu seul contre une collectivité. 


Résumé 


Malgré une insertion différente dans leurs champs littéraires respectifs 
— bénéficiaire d'une tradition affirmée du côté alémanique, émergeant 
dans le sillage du néopolar du côté romand —, le roman policier dans 
les régions francophone et germanophone de Suisse s'impose comme l’un 
des sous-genres les plus lus dans le pays. L'ancrage de ces textes dans un 
certain «régionalisme» leur confère une réception dynamique, favorisée 
par l'équilibre entre la maîtrise des codes du polar et le regard critique 
porté sur la société. Notre article s'appuie entre autres sur les œuvres de 
Martin Suter, Petra Ivanov, Hansjörg Schneider et Alfred Bodenheimer 
du côté germanophone; pour la Suisse romande, nous avons retenu 
celles de Joseph Incardona, Sébastien Meier, Nicolas Verdan et 
Marc Voltenauer. 
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Abstract 


Crime fiction is one of the most widely read literary subgenres 
throughout Switzerland. Yet its status varies from one region to another: 
while it already benefits from a strong literary tradition in the German- 
speaking part of the country, the genre is still seeking its form in the wake 
of the French «néopolar» in the French-speaking region of Switzerland. 
It is therefore no coincidence that many of the texts in question, which 
combine a questioning of the codes of the thriller with a critical view of 
society, are anchored in an emphatically expressed «regionalism». Our 
contribution will focus on the works of Martin Suter, Petra Ivanov, 
Hansjörg Schneider and Alfred Bodenheimer for the German-speaking side 
and those of Joseph Incardona, Sébastien Meier, Nicolas Verdan as well as 
Marc Voltenauer for the French-speaking part of Switzerland. 
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Le polar anglais au féminin: 
les romans de Barbara Vine et de P. D. James 


Le polar anglais «au féminin» a une longue histoire. En effet, ce 
sont essentiellement des femmes qui ont marqué «l’âge d’or» (Golden 
Age) du roman policier entre les deux guerres: Agatha Christie (1890- 
1976), Dorothy Sayers (1893-1957), Ngaio Marsh (1895-1982) et 
Margery Allingham (1904-1966). Mais le polar anglais au féminin ne 
se définit pas uniquement par le genre de ses auteurs, ni par les femmes 
détectives qui y apparaissent très tôt (Miss Jane Marple en 1930, dans 
Murder in the Vicarage @ Agatha Christie). Ce chapitre a pour but 
de démontrer la récurrence de trois éléments que le roman policier 
britannique contemporain partage avec celui des écrivaines du Golden 
Age et qui en conséquence constituent des «invariables» du polar 
anglais au féminin: la dimension de l’espace (le lieu isolé et le milieu 
privilégié de l'intrigue), la perspective féminine portée aux auteurs et aux 
circonstances du crime et, plus fondamentalement, le rôle quy jouent 
l'héritage culturel et la littéraire anglaise. Nous baserons notre analyse 
sur trois romans écrits à l’aube du xxr° siècle: The Minotaur (2005) de 
Barbara Vine (le pseudonyme utilisé par Ruth Rendell [1930-2015] pour 
ses œuvres plus complexes et ambitieuses) ainsi que Death in Holy Orders 
(2001) et Death Comes to Pemberley (2011) de P. D. James (1920-2014). 
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L’espace 


Plus conventionnellement désigné comme le lieu où se déroulent les 
principaux événements, l’espace! joue un rôle primordial dans le polar 
anglais «au féminin» et ceci dès le premier roman d’Agatha Christie, 
A Mysterious Affair at Styles (1920). Au plus tard à partir du troisième 
volume consacré à son détective belge, Hercule Poirot, The Murder 
of Roger Ackroyd (1926), il devient clair que le lieu du crime de 
prédilection pour Agatha Christie est une maison de maître à la 
campagne, dans un petit village où tout le monde se connaît et où 
le meurtre, par conséquent, paraît d’autant plus improbable et 
scandaleux. Sa contemporaine Ngaio Marsh reprend le site isolé et 
privilégié dans son tout premier roman, À Man Lay Dead (1934). 
L'espace du crime est ici la country house typique du polar anglais de 
Pentre-deux-guerres. Le crime en forme de jeu social se produit dans le 
manoir de Sir Hubert Handesley dans une atmosphére de plus en plus 
claustrophobe. L’espace clos et privilégié qui se préte aux suspicions, 
aux chantages et aux menaces de mort est varié de maniére significative 
dans Gaudy Night (1936) de Dorothy Sayers. Ici, l'enquête sur le 
crime se déroule à Oxford, dans un collège où le corps professoral, 
tout comme le corps estudiantin, est entièrement féminin. Le lieu de 
formation et de recherche universitaires, 4 la fois élitaire et vulnérable, 
devait avoir une longue tradition dans le polar anglais comme en 
témoigne, nous le verrons, l’un des derniers romans de P. D. James, 
Death in Holy Orders (2001). 


! Pour les sociologues Abraham Moles et Elisabeth Rohmer-Moles, l’espace «est 
la matière première de l'existence, le lieu donc de la quotidienneté. On vit dans un 
espace, un volume, une surface, on vit dans une pièce, un appartement, une ville; la 
référence à l'espace est tactile mais omniprésente.» (Mores Abraham André, ROHMER- 
Motes Elisabeth, Labyrinthes du vécu: L'espace, matière d'actions, Paris: Librairie 
des Méridiens, 1982, p. 7). Dans un contexte littéraire, Ruth Ronen définit l’espace 
comme suit: «Space, the domain of settings and surroundings of events, characters 
and objects in literary narrative, along with other domains (story, character, time and 
ideology), constitutes a fictional universe. [...] A frame is a fictional place, the actual or 
potential surroundings of fictional characters, objects and places. |...| A frame, as defined 
here, is a strictly spatial concept, designating the location of various fictional entities. » 
(Ronen Ruth, «Space in Fiction», Poetics Today, n° 7, 1986, p. 421.) 
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Malgré le développement du genre depuis le Golden Age — son 
caractére plus urbain, son sens accru pour les réalités sociales qui 
conditionnent le criminel et ses actes, pour ne mentionner que 
quelques-uns des éléments évidents — le polar anglais du xxr° siècle 
préserve, comme le démontrent les romans de Barbara Vine et de 
P. D. James, l’espace traditionnel du genre: la maison de maître à la 
campagne, le collège élitiste, isolé du reste du monde, le manoir au 
centre d’une vaste propriété aristocratique’. 


Paru en 2005, The Minotaur de Barbara Vine se déroule dans 
une maison isolée dans le comté d’Essex des années soixante, appelée 
Lydstep Old Hall. Elle se trouve «à un peu moins d'un kilomètre [du 
village de Windrose] au bout d'une longue côte» et sa partie la plus 
ancienne date d’avant le régne des Tudor’. L’intérieur est un mélange 
de styles: «une salle à manger lugubre |...], des gravures sur acier 
représentant des ruines dans l'Italie du dix-huitième siècle» et un salon 
qui est «vaste, avec ces proportions légèrement faussées qui caractérisent 
les grandes pièces de style victorien tardif». Pourtant, la particularité 
principale de cette maison «a mille milles de toute terre habitée», comme 
dirait le Petit Prince de Saint-Exupéry’, est son labyrinthe que la jeune 
Suédoise cherche en vain dans le parc et qui s’avère être une immense 


? Même si elle trouve que la maison de campagne est un «emblem of social stability» 
dans le polar du Golden Age, Susan Rowland est sensible aux dissonances qui s’y 
rattachent: « Despite the reputation gained by Christie, Sayers, Allingham and Marsh for 
providing unproblematically conservative country house mysteries, these rural economies 
prove surprisingly non-coherent and fragile.» RowLaND Susan, From Agatha Christie 
to Ruth Rendell: British Women Writers in Detective and Crime Fiction, Houndmills, 
Basingstoke: Palgrave, 2001, p. 43. Comme nous le verrons, pour leurs successeurs 
modernes, les espaces fermés et isolés fonctionnent comme des incubateurs de désirs 
meurtriers qui s'opposent au progrès naturel de la société. 

> «[...] about half a mile [from the village of Windrose], at the top of a long hill.» 
(Vine Barbara, The Minotaur, London: Penguin Books, 2006, p. 14-15) 

4 «a gloomy dining room, [...] steel engravings of ruins in eighteenth-century 
Italy (...) large [parlour] and of those slightly wrong proportions that characterize large 
late-Victorian chambers.» (Vıne Barbara, The Minotaur, p. 21-22) 

5 Un écho de ce sentiment se trouve dans la dernière partie du roman, peu avant la 
catastrophe, quand la narratrice réfléchit sur la solitude de l'endroit: «[...] Z thought 
of how alone we were out here in the midst of nowhere, in the deep darkness, surrounded 


by empty fields» (p. 355). 
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bibliothèque au cœur de la propriété (p. 134). Une fois dedans, 
Kerstin Kvist (l’infirmière-narratrice) se serait facilement perdue sans 
l’aide d’un des membres de sa famille d’accueil, Zorah Cosway: « Cet 
endroit était si bizarre, les vieux relents plus ou moins victoriens de papier, 
d'encre et de cuir étaient si entétants, que j étais légèrement angoissée. 
Si j'avais été claustrophobe, j'aurais rebroussé chemin». Constatant sa 
perplexité, Zorah lui conseille: «La prochaine fois que tu viens, chérie 
[...] tu dois faire comme Thésée dans l'antre du Minotaure et dérouler 
un fil derrière toi»’. La bibliothèque est bien entendu un réservoir de 
connaissances et de savoir, une riche source culturelle. Au centre du 
labyrinthe se trouve le buste de Longin, autorité classique du sublime 
(p. 154). Mais la bibliothèque se révèle être aussi un lieu de passion, de 
crime et d'horreur, associés au Minotaure, monstre mythique enfermé 
au labyrinthe créé pour lui par le roi de Crète, Minos, auquel se réfère 
le titre du roman. Le Minotaure — par analogie — est John, le fils autiste 
de Mrs Cosway qui a engagé la Suédoise Kerstin Kvist pour le soigner. 
La bibliothèque est son lieu de prédilection; il s'y enferme pour fuir 
la famille, surtout à la suite du meurtre de sa sœur Winifred la veille 
de son mariage (p. 366). Accusé par sa mère et sa sœur aînée d’avoir 
commis le crime“, John est poursuivi par la police dans le labyrinthe 
de la bibliothèque: «Ils ont traqué le pauvre Minotaure et l'ont sorti de 
la.» Le monstre du mythe grec est transformé dans le roman en un 
homme dérangé que la famille Cosway tente de faire passer pour un 
meurtrier afin de pouvoir hériter la maison et l’argent que son père lui 
avait légués dans son testament. Mais John est acquitté, principalement 


€ «This place was so bizarre, the old, somehow Victorian, stench of paper and ink and 
leather so overpowering, that I felt intimidated. If I had been claustrophobic I should 
have had to turn back.» (VINE Barbara, The Minotaur, p. 153) 

7 « “Next time you come, darling, |...] you must be like Theseus in the Minotaur’ lair 
and play out a thread behind you”.» (VINE Barbara, The Minotaur, p. 154) 

8 «They wanted him charged with murder and found not to be responsible for his 
actions. That way they could be rid of an encumbrance. » (Vink Barbara, The Minotaur, 
p. 378.) Surtout, une fois enfermé dans un home «for the criminally insane, the house 
reverts to [Mrs Cosway] for her life» (p. 422) tandis que largent reviendrait au reste 
de la famille. 

° «They haunted the poor Minotaur and brought him out.» (Vine Barbara, The 
Minotaur, p. 372) 
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grace au journal intime de Kerstin. Peu aprés Lydstep Old Hall prend 
feu. Mrs Cosway et sa fille aînée, toutes deux soupçonnées d’avoir 
tué Winifred, périssent dans les flammes qui détruisent aussi la 
bibliothèque-labyrinthe. 


Un lieu isolé du reste du monde, privilégié et secret, est aussi la 
scène du crime dans deux romans avec lesquels l’autre «grande dame» 
du polar anglais contemporain, P. D. James, a tiré sa révérence: 
Death in Holy Orders (2001) et Death Comes to Pemberley (2011). 
Dans le deuxième, le titre signale déjà l’hommage à un classique 
de la littérature anglaise, le roman Pride and Prejudice (1813) de 
Jane Austen, où le vaste domaine de Pemberley joue un rôle crucial 
dans le rapprochement des protagonistes, Fitzwilliam Darcy et 
Elizabeth Bennet. Pour Jane Austen, Pemberley est un embléme 
de culture, de tradition, d’élégance et de bonnes mœurs, qualités 
qui, selon elle, garantissent la stabilité, l’intégrité et la prospérité de 
P Angleterre. Pour les jeunes mariés eux-mêmes, Darcy et Elizabeth, 
Pemberley est un espace d'intimité, de retraite et de bonheur familial. 
Par le titre de son ouvrage qui entre dans un dialogue (risqué, il faut le 
dire) avec son grand prédécesseur, P. D. James annonce l'interruption 
brutale de cette idylle. En effet, Death Comes to Pemberley'® se veut 
une continuation de Pride and Prejudice, reprenant l’histoire en 1803, 
six ans après le happy end conçu par Jane Austen. Le crime fatal se 
produit à la veille du grand bal annuel quorganisent les Darcy dans 
leur domaine pour leur famille, leurs amis et leurs voisins. P. D. James 
place le meurtre prudemment hors du manoir de Pemberley dont la 
pureté morale et la réputation de havre de paix et de bonheur doivent 
rester indemnes. A l'exception des malfaiteurs, tous les personnages 
sont conscients de la valeur symbolique de Pemberley et tentent de 
préserver son intégrité à tout prix. C’est la raison pour laquelle il est 
interdit à Mr Wickham, le séducteur de la sœur cadette d’Elizabeth 
dans Pride and Prejudice, d'entrer dans la demeure des Darcy. Seule sa 
femme Lydia y est admise. Caractére qui continue son parcours louche 
dans le polar de P. D. James, Wickham est impliqué dans le meurtre 


10 James P. D., Death Comes to Pemberley, London: Faber and Faber, 2012. 
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de son ami Denny qui se produit au coeur de la forét de Pemberley 
dans des circonstances spécifiques au roman gothique. Au choc initial 
des Darcy s’ajoute rapidement le sentiment d’humiliation. Darcy voit 
sa famille exposée aux calomnies et le siège ancestral de Pemberley 
profané. Le roman est construit de manière à démontrer l’intégrité 
morale de l’aristocrate Darcy ainsi que la loyauté de son épouse qui 
contrastent avec les intrigues de Wickham, qui continue sa carriére de 
séducteur dans le dos de sa femme Lydia. Il s’avère que lors de leur 
voyage ensemble en carrosse vers Pemberley, où Lydia doit participer 
au bal des Darcy, Denny se rend compte de la malhonnéteté de son ami 
Wickham. Dégoûté, il fait arrêter le carrosse dans la forêt afin d’avertir 
la victime, Louisa Bidwell, des vraies intentions de son séducteur. Au 
cours d’un procès à scandale, Wickham est jugé coupable, mais le frère 
de Louisa, William, atteint par une maladie incurable, confesse dans 
une lettre au tribunal avoir tué par erreur Denny, le confondant avec 
Wickham, le séducteur de sa sœur et le père de son enfant illégitime. 
Par la suite, Wickham est acquitté. Encouragés par un don généreux de 
Darcy et de son ami, le colonel Fitzwilliam, Wickham et Lydia partent 
pour Amérique — loin des scandales et surtout loin de Pemberley. 
Dans la postface du roman, P. D. James confie au lecteur: 


«Presque tous mes récits policiers sont nés d'un lieu et d'un décor, 
deux éléments importants pour toute œuvre de fiction, mais plus 
particulièrement pour une histoire de meurtre, surtout sil y a un 
contraste entre la paix, l'ordre et la beauté de l'endroit et l'irruption 
perturbatrice de la mort violente. On a ménagé ce contraste en 
plaçant une énigme criminelle dans le cadre de Pemberley, une 
demeure qui dans mon livre est le sanctuaire du bonheur conjugal, 
des enfants, d'une maisonnée en paix avec elle-même et d’une 
vie quotidienne dans laquelle le devoir envers autrui, l'étude, la 
tradition et un mode de vie ordonné et raffiné représentent tous les 
bons côtés de cette époque. »"' 


1 «Nearly all my detective stories have had their genesis in a place and setting which is 
important to any work of fiction and is particularly so in a crime novel, especially if there 
is contrast between peace, order and beauty and the contaminating eruption of violent 
death. This contrast is assured by setting a murder mystery in the grounds of Pemberley, a 
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Pour P. D. James, importance de l’espace est étroitement liée à 
l'importance du patrimoine littéraire dans lequel elle situe son roman. 
Nous y reviendrons. 


Death Comes to Pemberley est le dernier ouvrage de P. D. James 
— une déclaration d'amour à Jane Austen ainsi qu’un résumé 
de ses techniques narratives et de ses convictions politiques. À 
plusieurs égards, son polar Death in Holy Orders (2001) est aussi 
un hommage — nostalgique mais lucide — 4 un temps révolu, à un 
esprit de culture, de tradition et de probité intellectuelle et morale 
qui garantissent le bon fonctionnement de la société. Dans Death in 
Holy Orders, P. D. James partage de nouveau la prédilection de ses 
grands prédécesseurs du polar pour l’espace clos et secret: «On ne 
croirait pas qu'il y ait tant à raconter dans un endroit tranquille comme 
celui-ci, au bord des falaises, loin de tout [...].»'? Les événements se 
déroulent dans le petit collège de St Anselme, fondé en 1861 par 
Miss Arbuthnot, une célibataire excentrique qui voulait s'assurer 
«qu'il y ait toujours “de jeunes hommes dévots et cultivés destinés à être 
ordonnés prêtres dans l'Église d'Angleterre”»"3. Du village ancien rien 
ne reste que l’église médiévale, «que Miss Arbuthnot avait restaurée 
et intégrée au collège, et les deux piliers de briques rouges tombant en 
morceaux qui faisaient face à la maison, qui sont tout ce qui reste du 
manoir élisabéthain jadis édifié sur le site»'*. L’inspecteur Dalgliesh, 
qui y est envoyé pour résoudre la mort mystérieuse d’un des 


house that in my book enshrines married happiness, children, a household at peace with 
each other and a daily life in which duty to the community, learning, tradition and the 
ordered, civilised lifestyle embody all that is good about the age.» (James P. D, Death 
comes to Pemberley, p. 329) 

12 «You wouldn't think there would be much to tell in a quiet place like this on the edge 
of the cliffs, remote from anywhere [...].» James P. D., Death in Holy Orders, London: 
Faber and Faber, 2014, p. 5) 

3 «[...] that there would always be “devout and learned young men ordained to the 
Catholic priesthood in the Church of England”.» (James P. D., Death in Holy Orders 
p. 5-6) 

4 «[...] which Miss Arbuthnot restored and made part of the college, and the two 
crumbling red brick pillars fronting the house, which are all that are left of the 
Elizabethan manor house that stood on the site.» (James P. D., Death in Holy 
Orders, p. 7) 
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collégiens, se rappelle avoir passé des mois heureux à St Anselme 
dans sa jeunesse: 


« Et Saint Anselme lui-même, avec ses deux tours Tudor en ruines qui 
flanquaient la cour avant, sa porte de chêne bardée de fer et, a l'arrière 
du grand manoir victorien en briques et pierres de taille, le cloitre 
délicat renfermant la cour ouest, celui du nord menant directement à 
l'église médiévale qui sert de chapelle pour la communauté. »° 


À son arrivée sur place, Dalgliesh trouve l'édifice moins « monstrueusement 
discordant» que dans sa jeunesse: «l'architecte avait au moins atteint un 
équilibre et assuré une proportion qui n était pas désagréable dans son mélange 
spectaculaire de romantisme, de néo-gothique et de prétentieuse simplicité 
victorienne.»'® Parmi les trésors du collège se trouvent deux magnifiques 
tableaux attribués à Roger van der Weyden, la Madonna et The Doom 
qui font l’objet d’une dispute acharnée entre le directeur du collège, 
Père Sebastian, et le superviseur, l’Archidiacre Crampton. Pour celui-ci, les 
peintures devraient être remises à l’Église anglicane et par conséquent au 
public. De manière générale, Crampton trouve que le collège dans sa forme 
actuelle a cessé de remplir une fonction adéquate. L’inspecteur Dalgliesh 
se pose également des questions quant à Pavenir de cette institution de 
formation religieuse, questions qui s'avèrent centrales dans son enquête: 


« Quel avenir à long terme y avait-il pour le collège, pour sa posture 
éthique en conflit avec les positions défendues par l'Église, n éduquant 


5 «And St Anselm’: itself, the two crumbling Tudor towers flanking the front courtyard, 
the iron-bounded oak door and, to the rear of the great brick and stone Victorian 
mansion, the delicate cloisters enclosing the west court, the northerly one leading directly 
to the medieval church which serves the community as its chapel.» James P. D., Death 
in Holy Orders, p. 33) 

16 «The architect had at least achieved a balance and a not unpleasing proportion in his 
dramatic mixture of medeival romanticism, of Gothic revival and pretentious Victorian 
domesticity.» (James P. D., Death in Holy Orders, p. 73) Les mêmes bâtiments vus 
par Emma Lavenham qui donne des séminaires de littérature anglaise aux collégiens 
révèlent des traits plus menacants: «In front the two ruined pillars of the long-demolished 
Elizabethan gatehouse gave out their silent ambiguous messages; crude phallic symbols, 
indomitable sentinels against the steadily-advancing enemy, obstinately enduring reminders 


of the house’s inevitable end.» (James P. D., Death in Holy Orders, p. 134) 
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que vingt étudiants, occupant ce site distant et inaccessible? Si son 
avenir était désormais en jeu, la mort mystérieuse de Ronald Treeves 
pouvait suffire a faire pencher la balance. Et si le college fermait 
ses portes, qu adviendrait-il du van der Weyden, des autres objets 
de valeur légués par Mlle Arbuthnot, et du bâtiment lui-même? 
[...] On en revenait, comme toujours, à la question centrale: à qui 
profite le crime ?»" 


L'endroit isolé, l’atmosphère de huis clos qui y règne et la menace 
de fermeture qui plane sur le collège sont propices aux idées morbides. 
Emma Lavenham, professeure de littérature anglaise à Cambridge que 
le collège invite régulièrement à enseigner à St Anselme, constate: 


«[...] Saint Anselme faisait partie du monde. Les étudiants 
pouvaient bien être des ordinands et leurs professeurs des prêtres, ils 
étaient toujours des hommes. Le collège pouvait se dresser dans un 
splendide isolement symbolique entre la mer et les hectares déserts du 
cap, la vie entre ses murs n'en était pas moins intense, étroitement 
contrôlée, claustrophobe. Qui sait quelles émotions pouvaient 
s'épanouir dans cette atmosphère de serre?»'® 


Au bout de quelques jours seulement, quatre personnes trouvent 
la mort à St Anselme — un étudiant dont on trouve le corps au bord 
de la mer, une femme de ménage, Margaret Munroe, qui, selon 
une entrée dans son journal, aurait découvert un secret important, 
PArchidiacre Crampton, brutalement assassiné dans la chapelle devant 


17 « What long-term future was there for the college, its ethos out of sympathy with the 
prevailing views of the Church, educating only twenty students, occupying this remote and 
inaccessible site? If its future was now in balance, the mysterious death of Ronald Treeves 
might be the one factor that tipped the scales. And if the college closed, what happened to 
the van der Weyden, to the other expensive objects bequeathed to it by Miss Arbuthnot, to 
the building itself? [...] One returned, as always, to the central question: who benefits?» 
(James P. D., Death in Holy Orders, p. 90-91) 

18 «[...] St Anselm was part of the world. The students might be ordinands and their 
teachers priests, but they were still men. The college might stand in defiant symbolic 
isolation between the sea and the acres of unpopulated headland, but the life within its 
walls was intense, tightly controlled, claustrophobic. What emotions might not flourish in 
that hothouse atmosphere?» (James P. D., Death in Holy Orders, p. 192) 
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le tableau profané, The Doom, et pour finir la sœur d’un des prêtres 
du collège. Plusieurs membres de la communauté de St Anselme 
sont soupçonnés: l'étudiant Raphael Arbuthnot, dernier descendant 
de la fondatrice du collège, les Surtee, frère et sœur incestueux, et 
l'enseignant de grec, George Gregory. L’inspecteur Dalgliesh et son 
équipe savent que l’Archidiacre Crompton s'était fait des ennemis à 
St Anselme par ses intimidations et ses menaces de fermer le collège. 
Ils supposent que son assassin a pu avoir intérêt à l’en empêcher. Mais 
l'enquête traîne jusqu’au moment où ils arrivent à reconstruire le passé 
de Margaret Munroe, la femme de ménage trouvée morte au début 
de l’histoire. Avant de venir à St Anselme, elle avait travaillé comme 
infirmière dans un home médicalisé où elle avait été le témoin du 
mariage d’une patiente en fin de vie. Les investigateurs apprennent 
que la mariée était la mère de l’étudiant Raphael Arbuthnot et que 
Margaret Munroe avait compris, la veille de sa mort, que le jeune 
marié à l’époque n’était autre que George Gregory, l'enseignant de grec 
à St Anselme. Dalgliesh le confronte avec les faits et le motif du crime: 


« Votre mariage a eu lieu après l'entrée en vigueur du Legitimacy 
Act de 1976 qui légitimait votre fils. |...) J'ai vérifié le libellé 
exact du testament de Mlle Agnes Arbuthnot. Si le collège ferme, 
tout ce qui fait partie de sa dotation initiale doit être partagé entre 
les descendants de son père, qu'il s'agisse de membres masculins 
ou féminins, à condition qu'ils soient des membres pratiquants de 
l'Église d'Angleterre et soient des enfants légitimes selon le droit 
anglais. Raphael Arbuthnot est l'unique héritier. »”? 


George Gregory finit par admettre que Raphael est son fils et qu’il a 
tué l’Archidiacre Crompton afin d’assurer que, en cas de fermeture, la 
propriété et les biens du collège passeraient au nom de son fils. 


«Your wedding took place after the coming into force of the Legitimacy Act 
of 1976 which legitimized your son. [...] I've checked on the exact wording of 
Miss Agnes Arbuthnot’s will. If the college closes, everything it contains originally given by 
her is to be shared between the descendants of her father, either in the male or female line, 
provided they are practising members of the Church of England and are legitimate in 
English law. Raphael Arbuthnot is the sole heir.» James P. D., Death in Holy Orders, 
p. 441) 
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Une perspective féminine 


Le polar anglais au féminin n’est pas «féminin » parce que des femmes 
détectives y sont admises. Il est vrai que les écrivaines du Golden Age 
ont introduit des personnages tels que Miss Marple (Agatha Christie)? 
ou Harriet Vane (Dorothy Sayers)”, pratiquant chacune I investigation 
criminelle en amateur. Il est également vrai que quarante ans plus tard, 
P. D. James relance l’idée de la femme détective dans un roman au 
titre parlant, An Unsuitable Job for a Woman (1972). La femme en 
question est Cordelia Grey et le «job» inapproprié qu’elle exerce est 
celui de détective privé(e). Le fait que P. D. James ait abandonné ce 
personnage au bout de quelques romans seulement témoigne d’une 
part de la difficulté de créer une femme détective crédible, mais aussi 
du problème, même en 1972, de convaincre le public qu'une femme 
puisse exercer un métier traditionnellement masculin. 


La signature «féminine» du polar se trouve donc ailleurs, 
dans la conception des personnages féminins, dans la perspective 
qu'ils apportent à leur environnement et aux événements qui les 
engloutissent. Nous appellerons «féministe» cette perspective 
— et l'attitude qui va de pair avec elle. Déjà, à l’âge d’or du polar, 
Agatha Christie et Dorothy Sayers présentent des femmes fortes 
et déterminées qui commandent le respect des hommes qui les 
entourent. Dans son analyse du tout premier polar d’Agatha Christie, 
The Mysterious Affair at Styles (1920), Melissa Schaub y trouve, en la 
personne d’Evelyn Howard, une représentante de la «New Woman»”, 
la femme émancipée chère aux philosophes et écrivains du x1x* siècle”. 


2 Miss Marple apparaît pour la première fois dans The Murder in the Vicarage 
(1930). 

2 Harriet Vane est une auteure de romans policiers (Strong Poison, 1930), mais 
dans Gaudy Night (1936), elle doit résoudre un mystére. Comme le cas dépasse ses 
compétences, elle fait appel 4 son ami Lord Peter Wimsey, enquéteur malgré lui. 

2 «Given her age and the date of the novel, Evelyn Howard is undoubtedly a New 
Woman [...].» ScHaus Melissa, Middlebrow Feminism in Classic British Detective 
Fiction, Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013, p. 89. 

3 Cf Mitt John Stuart, The Subjection of Women (1869) et le personnage de 
Vivie Warren dans Mrs Warren’s Profession (1893) de G. B. Shaw. 
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Toutefois, Evelyn Howard se révèle être la complice du meurtrier — un 
clin d'œil ironique d’Agatha Christie. Le traitement de l'émancipation 
de la femme par Dorothy Sayers est beaucoup plus sérieux. En 
Harriet Vane, Sayers crée un personnage non conventionnel qui défie 
les attentes des hommes en particulier et de la société en général. 
Dans Gaudy Night (1936), le plus «féministe» des romans de Sayers, 
Harriet Vane est invitée à la fête des alumni à Oxford. Nous avons vu 
Pimportance d’un endroit à huis clos pour la naissance de « murderous 
desires»**, Ce qui nous intéresse ici est le regard que porte Sayers par 
le biais de Harriet Vane sur la vie des étudiantes dans une université à 
tradition masculine et plus particulièrement sur le sort des enseignantes 
et des chercheuses dans un corps professoral composé en majorité 
dhommes. Quand l’une d’elles découvre que le manuscrit de son 
livre a été détruit, ses collègues attribuent l’acte à cette «dent qu'ont 
généralement les hommes contre les femmes cultivées», d'autant plus que 
le texte est «fortement proféministe»*. Il s’avère que la destruction du 
manuscrit est un acte de vengeance de la femme d’un ancien professeur 
qui a été limogé à la suite d’accusations de fraude portées contre lui 
par une des enseignantes du collège. La haine criminelle de son épouse 
se porte contre toutes les femmes aux ambitions intellectuelles et plus 
particulièrement contre les femmes professeurs. Sa tirade contre toute 
forme d’émancipation féminine qui, selon elle, se réalise au détriment 
des hommes et de leur situation professionnelle, donne l’occasion à 
Dorothy Sayers de dénoncer les notions conventionnelles du rôle de la 
femme dans la société. 


Cet aspect est moins évident dans les derniers romans de P. D. James 
que nous traitons dans cet article, qui eux mettent l'accent plutôt sur 
les valeurs traditionnelles et l'héritage culturel anglais, comme nous 
le verrons plus loin. Par contre, sept décennies après la publication 
de Gaudy Night, Barbara Vine rend hommage au féminisme précoce 
de Dorothy Sayers dans son polar 7he Minotaur que nous avons 


# Rowand Susan, From Agatha Christie to Ruth Rendell..., p. 43. 


# «[the] usual masculine spite against educated women», Savers Dorothy, Gaudy 
Night, London: Hodder and Stoughton, 2003, p. 120. 
26 «strongly pro-feminist» (VINE Barbara, The Minotaur, p. 51). 
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analysé au début de ce chapitre sous l’aspect de l’espace. L’histoire, 
qui se déroule en 1968, est racontée par l’héroïne, la jeune Suédoise 
Kerstin Kvist, trente-cinq ans plus tard, ce qui lui donne la possibilité 
de comparer passé et présent et d'évaluer le progrès social et moral 
accompli depuis. Kerstin avoue dès le début qu’elle possède une 
«âme féministe» — «même à cette époque» — qui se révolte contre le 
snobisme et la xénophobie de Mme Cosway, l’octogénaire à la tête de 
sa famille d'accueil, contre la soumission de trois de ses filles, contre 
leur frustration sexuelle qui les pousse, à un âge mûr, à chercher des 
aventures désespérées, et finalement contre l’opinion du médecin de la 
famille, pour lequel le fils de Mme Cosway, John, est un schizophrène 
qui doit être rendu inoffensif au moyen de sédatifs forts. Dégoûtée’#, 
Kerstin arrête secrètement le traitement qui rend John apathique. 
De plus, elle se rend compte — en avance sur son temps — que les 
symptômes (John se met à crier quand on le touche) ne correspondent 
pas à une maladie mentale et que ce diagnostic arrange Mme Cosway 
dont le mari avait laissé, à sa mort, la maison et l’ensemble des biens à 
son fils: 


«En lisant le journal après toutes ces années, je me suis demandé 
à quel point les choses seraient différentes aujourd'hui. |...) [De 
nos jours] le syndrome d’Asperger [de John] serait reconnu pour ce 
qu'il était. Personne ne lappellerait schizophrène et aucun médecin 
ne lui prescrirait un puissant tranquillisant comme le chlorhydrate 
de chlorpromazine. Avec un simple syndrome d’Asperger, il ne 
serait jamais classé comme malade mental, mais seulement comme 
“different” et, en tant quenfant, comme ayant des “besoins 
spéciaux”. Mais tout cela s'est passé il y a trente-cinq ans. »? 


7 «a feminist soul» — «even in those days» (VINE Barbara, The Minotaur, p. 51) 

°8 «I could no longer stand this family — dysfunctional before the word was invented. » 
(Vine Barbara, The Minotaur, p. 256.) 

# «Reading the diary after all these years, I have been thinking how different things 
would be today. [...] [Nlow [John’s] Aspergers would be recognized for what it was. 
No one would call him schizophrenic and no doctor would prescribe for him a powerful 
tranquillizer like chlorpromazine hydrochloride. Afflicted only by Asperger's, he would never 
be classified as mentally ill but only as “different” and, as a child, as having “special needs”. 
But all this happened thirty-five years ago.» (Vine Barbara, The Minotaur, p. 349-350) 
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Vorigine suédoise de la narratrice-protagoniste permet à Barbara Vine 
d’apporter une perspective critique à la notion de Englishness incarnée 
par Mme Cosway et ses filles, qui s’avére réactionnaire et profondément 
hostile à la nature humaine. Par son altérité, Kerstin révèle les inégalités 
sociales et l’hypocrisie des habitants de la province anglaise des années 
soixante. En plus, elle y apporte un regard éclairé et une sensibilité 
de femme émancipée — à l’image de l’auteure elle-même, la socialiste 


Ruth Rendell alias Barbara Vine. 


L’héritage de la littérature anglaise 


Les écrivaines de polar anglais de toute génération ont trouvé dans 
la littérature anglaise une source d’inspiration et dans le dialogue 
intertextuel un moyen d’augmenter le prestige de leurs ouvrages. Cet 
effort intertextuel peut se manifester dans des références ironiques, 
voire parodiques, aux péres du polar, 4 Edgar Allan Poe et son 
détective Auguste Dupin ou a Arthur Conan Doyle et son private 
eye Sherlock Holmes (tous des représentants d’une «rationalité 
masculine »)*°, dans le dialogue entre les différentes générations de 
femmes auteurs de detective fiction’, ou bien dans la reprise de sujets, 
motifs et personnages empruntés aux classiques de la littérature anglaise. 
Le cas des sœurs Brontë est particulièrement pertinent dans ce contexte: 
«Agatha Christie, Ngaio Marsh et Ruth Rendell réécrivent Jane Eyre [de 
Charlotte Bronté], tandis que Dorothy L. Sayers et P. D. James explorent 
toutes les deux Les Hauts de Hurlevent [d Emily Brontë]. »* 


3° Cf. par exemple RowLAND Susan, From Agatha Christie to Ruth Rendell..., 
p. 16-18 et p. 24-25. 

51 Citant les deux écrivaines qui font l’objet de cet article, Rowland déclare: «By 
the era of P. D. James and Ruth Rendell, female writers are in the ascendant, so these 
authors define themselves both with and against the artifice of the golden age. They 
make a conscious bid for realism [...], but also conspire to operate within golden age 
generic strategies of domestic murder, the restricted group of knowable suspects and so on. 
Tensions between realism |...] and golden age aesthetics is a fascinating dynamic within 
these novels.» (ROWLAND Susan, From Agatha Christie to Ruth Rendell..., p. 25.) 

32 «Agatha Christie, Ngaio Marsh and Ruth Rendell rewrite [Charlotte Bronté’s] 
Jane Eyre, while both Dorothy L. Sayers and P. D. James explore [Emily Bronté’s] 
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L'héritage de la littérature anglaise, d’habitude très visible dans 
les romans de Barbara Vine, joue un rôle moins important dans 
son polar du début du xxi‘ siècle, The Minotaur. Bien entendu, le 
lieu du crime est une maison issue de la tradition du Gothic Novel, 
et les échos à Jane Eyre, par exemple, sont nombreux et variés. 
Lydstep Old Hall part en flammes comme Thornfield Hall dans 
le roman de Charlotte Brontë, tandis que Kerstin, l'infirmière, 
rappelle Jane Eyre, la gouvernante; comme elle, Kerstin est obligée 
de quitter la scéne de son humiliation, mais en femme moderne, 
forte et optimiste qu’elle est, Kerstin finit par se moquer des 
conventions de l’époque des sœurs Brontë: «[...] Jai regardé 
ce que les Cosway avaient fait et j ai commencé à rire de toute cette 
idée, si chère au cœur de ces romanciers victoriens, de la jeune femme 
laissée sans abri dans le froid, quel que soit son statut, domestique ou 
gouvernante. »°? 


Death in Holy Orders est plein de références à la culture anglaise 
en générale, à sa littérature et à sa tradition religieuse en particulier. 
Littérature et religion se rencontrent dans le passage de Barchester 


Towers d’Anthony Trollope (1857) que l'étudiant Raphael Arbuthnot 


Wuthering Heights» (RowLAND Susan, From Agatha Christie to Ruth Rendell..., 
p. 120). Les romans en question pour Jane Eyre sont: Dead Man’ Folly 
d Agatha Christie (1956), Death in a White Tie de Ngaio Marsh (1938) et A 
Judgement in Stone de Ruth Rendell (1977), et pour Les Hauts de Hurlevent: Clouds of 
Witness de Dorothy Sayers (1926) et The Black Tower de P. D. James (1975). Un cas 
particulièrement intéressant est le roman The Skull Beneath the Skin de P. D. James 
(1982) où l’ensemble du répertoire du polar anglais au féminin est rassemblé, en 
commençant par le titre, emprunté d’un poème de T. S. Eliot (« Whispers of 
Immortality»), suivi du site du crime, un château sur une île isolée, et la métafiction 
au cœur de l'intrigue, la tragédie de John Webster The Duchess of Malfi (env. 1613), 
dans laquelle la victime du roman, Clarissa Lisle, est censée jouer le rôle principal. 

3 «[...] I looked at what the Cosways had done and began to laugh at the whole 
concept, so dear to the hearts of those Victorian novelists, of the young woman, whatever 
she might be, some dependant or governess, turned out into the snow.» (VINE Barbara, 
The Minotaur, p. 404) A part les références à Jane Austen (cf. p. 88), Barbara Vine 
rend hommage à la littérature de son pays en laissant la Suédoise Kerstin découvrir le 
roman du xix‘ siècle — Great Expectations de Charles Dickens, par exemple, ainsi que 
The Woman in White de Wilkie Collins et Sybil de Benjamin Disraeli (Vine Barbara, 
The Minotaur, p. 38, 135, 361). 
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lit lors d’un repas auquel assiste l’ennemi acharné du collège, 
PArchidiacre Crampton: 


« St Anselme était un bon endroit pour lire Trollope. Sous son toit 
voñté, caverneux, elle [Dr Emma Lavenham] pouvait imaginer 
la chambre de l'évêque dans le palais de Barchester et l'archidiacre 
Grantly observant le lit de mort de son père, sachant que si le 
vieil homme vivait jusqu à la chute du gouvernement — comme 
on l'espérait d'heure en heure — il n'aurait aucun espoir de lui 
succéder en tant qu évéque. C'était un passage puissant, ce fils fier et 
ambitieux se mettant à genoux et priant pour qu'on lui pardonne le 
péché de souhaiter que son père meure. »* 


L'intention de Raphael est d’humilier Crampton qui s'attaque 
«à quasiment toutes les valeurs que St Anselme avait défendues depuis 
plus d'un siècle»®. Dans le roman, la lecture de Trollope, grand 
connaisseur de l’Église anglicane et subtil peintre de ses serviteurs, est 
un moyen de communication entre membres d’une élite intellectuelle 
et sociale vouée à disparaître. En tant que signe intertextuel, elle 
s'adresse au-delà de la fiction à un public de connaisseurs, les lecteurs 
de son roman, que P. D. James côtoie et qu’elle voit en danger de 
disparition dans un âge démuni d’espoir chrétien et indifférent à son 
héritage culturel. 


Si l’ensemble de l’œuvre de P. D. James est saturé de références, 
d’allusions et d’échos à la littérature anglaise, le dialogue intertextuel 
qu'elle privilégie culmine dans son dernier roman, Death Comes to 
Pemberley. P. D. James y rend hommage à son auteure préférée, 


34 «St Anselms was an appropriate house in which to read Trollope. Under its 
cavernous arched roof she [Dr Emma Lavenham] could picture the Bishop 5 bedroom 
in the Palace at Barchester and the Archdeacon Grantly watching at his father’s 
deathbed, knowing that if the old man lived until the Government fell — as was hourly 
expected — he would have no hope of succeeding his father as Bishop. It was a powerful 
passage, that proud ambitious son sinking to his knees and praying that he might be 
forgiven the sin of wishing his father would die.» (James P. D., Death in Holy Orders, 
p. 202) 

35 «on nearly everything for which St Anselm’s had stood for over a hundred years.» 
(James P. D., Death in Holy Orders, p. 209) 
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Jane Austen, sous la forme d’une continuation de son roman 
Pride and Prejudice (1813). Death Comes to Pemberley reprend non 
seulement les personnages et l’intrigue, mais aussi le style et les 
valeurs de Jane Austen. Le résultat de cette imitation est de confirmer 
la conviction de Jane Austen que seules les qualités d’affection, 
de gratitude et de respect mutuel entre homme et femme peuvent 
garantir un mariage durable et harmonieux. Afin d’y arriver, les 
protagonistes de Pride and Prejudice, Darcy et Elizabeth Benett, 
doivent subir un processus de rapprochement lent et douloureux. 
Comme chez Jane Austen, leur bonheur final est mis en contraste 
dans Death Comes to Pemberley avec le sort de la sœur cadette 
d’Elizabeth, Lydia, et son mari mercenaire George Wickham, 
qui envahissent la paix du siège ancestral des Darcy, Pemberly 
(cf. p. 63-64 pour un résumé de l'intrigue). Entouré — et protégé — 
par de bons amis de caractère noble et intègre, Darcy aide à résoudre 
le meurtre de l’officier Denny. Il réussit à disculper le suspect 
principal, son beau-frère Wickham, et à préserver la réputation de sa 
famille et la sérénité de Pemberley. Dans ce roman sans inspecteur 
professionnel, c’est l’effort d’une communauté soudée, inspirée par 
les principes de loyauté, d’intégrité et de décence qui garantit le 
succès de l’enquête que la communauté mène elle-même. Même le 
meurtrier, un jeune homme atteint par une maladie incurable, agit 
pour des motifs finalement honorables: il veut venger la séduction 
de sa sœur. 


Le fait de placer sa crime story en 1803 et d’adopter le cadre mis en 
place par son illustre prédécesseure permet à P. D. James d’exprimer 
— comme une sorte de porte-parole de Jane Austen au xxi° siècle — 
des convictions profondément conservatrices. Méme si elles sont 
prononcées par un personnage que P. D. James présente avec ironie, 
le juge Clitheroe, ces paroles dressent une image nostalgique et une 
notion de Englishness, chères à P. D. James: 


«La paix et la sécurité de l'Angleterre reposent sur l'existence de 
gentilshommes vivant dans leurs maisons en bons propriétaires et 
chefs de famille, respectueux envers leurs serviteurs, charitables envers 
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les pauvres et préts, en tant que juges de paix, a participer pleinement 
à la promotion de la paix et de l'ordre dans leurs communautés. »*%° 


Les structures sociales et le langage employé pour décrire les 
personnages ont évidemment changé depuis le temps de Jane Austen, 
mais le besoin qu’éprouve P. D. James de les ressusciter deux cents ans 
plus tard témoigne de leur pérennité et de leur appropriation par le 
polar anglais contemporain «au féminin». 


Conclusion 


Comme presque toute littérature, le polar anglais reflète les conditions 
sociales, économiques et culturelles de son temps tout en s’engageant dans 
un dialogue nourri avec l’histoire et le patrimoine littéraire anglais. Une 
des données sociales et culturelles que les romans analysés dans ce chapitre 
reprennent et reproduisent est celle de la stratification traditionnellement 
trés prononcée de la société britannique. Elle se manifeste dans le choix 
du lieu privilégié de ces polars, la maison de maitre, dont l’existence a 
fasciné les auteurs anglais du début du xvi siècle à nos jours. En effet, 
la country house est constitutive d’un genre particulier, le country house 
poem, dont le «père» n’est nul autre que le grand rival de Shakespeare, 
Ben Jonson («To Penshurst», 1616)%”. Concues à l’origine comme un 
hommage aux propriétaires aristocratiques de ces demeures et aux valeurs 


°° «The peace and security of England depends on gentlemen living in their houses as 
good landlords and masters, considerate to their servants, charitable to the poor, and 
ready, as justices of the peace, to take a full part in promoting peace and order in their 
communities.» (JAMES P. D., Death Comes to Pemberley, p. 217) 

3 Cf. par exemple HiBBarD G. R., «The Country House Poem of the Seventeeth 
Century», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes n° 19, 1956, p. 159-74; 
Wayne Don E., Penshurst: The Semiotics of Place and the Poetics of History, Madison: 
University of Wisconsin Press, 1984; Jenkins Hugh, Feigned Commonwealths: 
The Country-House Poem and the Fashioning of the Ideal Community, Pittsburgh: 
Duquesne UP, 1998; Gr Richard, Happy Rural Seat: The English Country House 
and the Literary Imagination, New Haven: Yale UP, 1972; McBripe Kari Boyd, 
Country House Discourse in Early Modern England: A Cultural Study of Landscape and 
Legitimacy, Aldershot: Ashgate, 2001. 
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qu'ils représentent idéalement, celles d’hospitalité, d’élégance d'esprit, 
de probité, d'ordre, de stabilité, de tradition et de continuité — valeurs 
essentiellement conservatrices que nous avons observées dans Pride and 
Prejudice de Jane Austen et dans sa version «polar» de P. D. James -, 
les œuvres célébrant la country house, une fois intégrées dans le genre 
«bourgeois» du roman, commencent à enregistrer les changements 
sociaux et moraux de l’image emblématique du manoir britannique”. Ce 
n’est donc pas sans une certaine ironie que le polar anglais «au féminin» 
a fréquemment choisi le manoir comme lieu du crime. Les meurtres qui 
y sont commis apportent un intérêt particulier à la propriété privilégiée et 
à la hiérarchie sociale qui la rend possible, tout en discréditant les deux. 
Souvent, comme dans The Minotaur de Barbara Vine, la country house 
est détruite (ou transformée, comme dans Death in Holy Orders de 
P. D. James) à la suite des méfaits qu’elle nourrit”. Là où elle triomphe, 
comme dans Death Comes to Pemberley de P. D. James, elle incarne un 
traditionalisme nostalgique qui résiste aux vents du changement grâce au 
caractère intertextuel et imitatif de l'intrigue“. 


38 La fascination pour la country house perdure dans le roman anglais de 
Henry Fielding (Tom Jones [1748]) à Virginia Woolf (Orlando [1928]) et 
Evelyn Waugh (Brideshead Revisited [1945]) — et au-delà. Pour Evelyn Waugh la 
country house reflète l’idée même de Englishness: « More even than the work of the great 
architects, I love buildings that grew silently with the centuries, catching and keeping 
the best of each generation, while time curbed the artists pride and the Philistine’s 
vulgarity, and repaired the clumsiness of the dull workman. In such buildings England 
abounded, and, in the last decade of their grandeur, Englishmen seemed for the first time 
to become conscious of what before was taken for granted, and to salute their achievement 
at the moment of extinction.» (WaucH Evelyn, Brideshead Revisited, Harmondsworth: 
Penguin, 1962; 1982, p. 215-216.) Preuve, si besoin en est, de la popularité continue 
de la country house, de Varistocratie anglaise, de ses mœurs et de son déclin est la série 
télévisée Downton Abbey (2010-15). 

3 Hors du cadre du polar, la country house subit un sort inexorable dans le roman 
anglais contemporain: elle est soit laide et vouée à changer de main au bout d’une 
génération (McEwan Ian, Atonement [2001], Hottincuurst Alain, The Stranger’s 
Child [2011]), ou bien elle cache des secrets politiques dont la découverte sert à 
subvertir les rôles de maitre et serviteur (IsHiGuRo Kazuo, The Remains of the Day 
[1989]). 

4 On peut dire que la country house devient ainsi un vrai lieu de mémoire. Cf. 
ASSMANN Aleida, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen 


Gedächtnisses, München: C. H. Beck, 1999. 
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Quant à l'aspect « féministe » que nous avons observé dans certains 
polars d’auteurs féminins, il s'inscrit dans une autre tradition 
prestigieuse britannique qui remonte à Mary Wollstonecraft et à 
son plaidoyer précoce pour l’égalité entre hommes et femmes (A 
Vindication of the Rights of Woman [1792]). Le débat sur le rôle 
de la femme dans la société («The Woman Question»), domine 
la vie politique et intellectuelle du x1x* siècle. Le philosophe 
John Stuart Mill y consacre un essai véhément, The Subjection 
of Women (1869), et George Bernard Shaw crée, sous l’influence 
de Henrik Ibsen, le personnage de la femme émancipée*', la 
«New Woman», dans ses premiéres piéces de théatre (Vivie dans 
Mrs Warren’s Profession [1893] et Candida dans Candida [1894)). 
Au moment où Agatha Christie et Dorothy Sayers introduisent la 
perspective féminine dans leurs polars (voir en haut, p. 69-70), 
Virginia Woolf demande avec force un espace propre aux femmes 
artistes (A Room of One’s Own, 1929) et démontre dans son roman 
Orlando (1928) les difficultés qu’elles doivent surmonter pour se 
faire entendre. C’est à cette femme moderne que Barbara Vine 
rend hommage, trois générations plus tard, à travers le personnage 
de Kerstin Kvist, infirmière et artiste à la fois, dans son polar 
The Minotaur. 


Résumé 


L'histoire du roman policier britannique est marquée par une forte 
proportion d'auteurs féminins, ainsi que par une tendance globalement 
conservatrice, comme on le voit dans les romans de Barbara Vine et de 
P. D. James, où des lieux très souvent associés à une élite sociale constituent 
la matrice même de l'intrigue criminelle. Ces auteurs manifestent 
également, à travers leurs références à des auteurs canoniques, un profond 
attachement à la tradition littéraire. 


4 À l’image de Nora dans Une maison de poupée, du dramaturge norvégien [1879]. 
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Abstract 


The history of British crime fiction is marked by a large number of 
female writers, as well as by a generally conservative trend, as seen in 
the novels of Barbara Vine and P. D. James, where settings very often 
associated with a social elite constitute the very matrix of the plot. These 
writers also express, through their references to canonical authors, a deep 
attachment to the literary tradition of their country. 
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Paris rouge, univers noir: 
le polar selon Thierry Jonquet 


Dans une postface à son récit Le météorologue (2014), Olivier Rolin 
rappelle la portée, dans le désenchantement méme de la Realpolitik, 
de la promesse révolutionnaire du communisme dans la France 
d’après-guerre. C’est là le «lieu» politique par excellence qu’aura 
habité un moment et surtout questionné Thierry Jonquet (1954- 
2009), qui au moins depuis Jours tranquilles a Belleville (1999) se 
présente ouvertement comme une figure critique, pour ne pas dire 
problématique, de la gauche française et de ses espoirs déçus. Il s’agira 
ainsi d'interroger comment l'horizon révolutionnaire a informé 
l'écriture de l’un des maîtres incontestés du polar français, à la fois au 
niveau des lieux thématiques de ses récits et des formes que prend une 
écriture souvent radicale non seulement dans ce qu’elle expose, mais 
dans sa façon de nous confronter au réel et à ses histoires, son Histoire. 
Les romans noirs de Jonquet disent non seulement la difficulté d’être 
dans l'Histoire, mais également celle de «faire histoire», de raconter, 
de résoudre dans un récit porteur d’une promesse de sens les conflits, 
les contradictions d’une aventure à la fois collective et terriblement 
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solitaire. C’est du lieu emblématique d’une telle aventure de l'écriture 
qu'il sera question ici: Belleville. 


La carte géographique de l’univers romanesque élaboré par Jonquet 
en une vingtaine de romans redessine, dans une large mesure, les lieux 
forts de sa vie professionnelle — il était ergothérapeute dans diverses 
institutions hospitalières en région parisienne, puis instituteur — et 
militant au sein de l’extrême gauche d’obédience trotskiste, entre 
Lutte Ouvrière et la Ligue Communiste Révolutionnaire. Ses premiers 
«polars» ont ainsi pour cadre un hôpital pédiatrique (Mémoire en cage, 
1982), un centre de gériatrie (Le Bal des débris, 1984), des institutions 
hospitalières ou psychiatriques (Mygale, 1984) ou encore la banlieue 
nord de Paris (La Belle et la Bête, 1985). Dans trois romans écrits 
au début des années 80 sous le pseudonyme de Ramon Mercader, 
l’auteur esquissera une véritable carte du monde à l’ère de la Guerre 
froide: après la France et l'Allemagne dans Du passé faisons table rase 
(1982), on passe à la France et la Hongrie dans Cours moins vite, 
camarade, le vieux monde est devant toi! (1984), puis à l'Afghanistan 
sous l’occupation soviétique dans U.R.S.S go home! (1985)'. Une fois 
ses comptes réglés avec le Parti communiste, Jonquet abandonnera 
son pseudonyme pour ouvrir son univers romanesque, vers le milieu 
des années 80, à l’histoire juive. Ce sera le cas notamment dans Le 
secret du rabbin (1986), qui se passe dans une large mesure en 
Pologne; dans Comedia (1988), qui dévoile tout un pan de l’histoire 
européenne entre l'Espagne de Franco et les charniers nazis; et enfin 
dans Les Orpailleurs (1993), qui fait apparaître pour la première fois le 
lieu de résidence de l’auteur, à savoir le quartier parisien de Belleville, à 
côté des lieux de l’histoire, en l'occurrence les camps de concentration 
et d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. 


Belleville, et plus généralement parlant [Est parisien, serviront 
également de cadre à la satire anticléricale de Le pauvre nouveau est arrivé! 


' Voir HUNKELER Thomas, «La révolution assassinée de Ramon Mercader, 
alias Thierry Jonquet», in L'événement révolutionnaire. Actes du colloque de 
Toulouse (11-13 avril 2018), à paraître sur https://www.europaeische-kulturen. 
uni-bonn.de. 
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(1990), à Ad vitam aeternam (2002), un roman noir mâtiné de fantastique, 
et surtout 4 Mon vieux (2004), qui retrace les destins d’une dizaine de 
personnages malchanceux qui se croisent dans un périmètre extrêmement 
restreint au carrefour de Belleville, tandis que Js sont votre épouvante et 
vous êtes leur crainte (2006) est localisé à nouveau en banlieue, dans la ville 
imaginaire de Certigny en Seine Saint-Denis. Enfin, le dernier roman de 
Jonquet, Vampires (2011), resté inachevé en raison du décès de l’auteur, 
tournera à nouveau autour de Belleville, puisque c’est la, dans une arrière- 
cour, que vit l'étrange famille des Radescu qui est au centre de l'intrigue. 


Depuis le début, les romans noirs de Jonquet oscillent entre un 
côté naturaliste ou vériste, qui prend souvent la forme d’une enquête 
historique ou sociologique, et un penchant pour laffabulation qui 
marque les romans plus tardifs, à tendance fantastique, comme Ad 
vitam aeternam où Vampires. Mais même dans ces textes, l’ancrage dans 
un réel cru, présenté de façon directe et brutale, reste une constante 
chez l’auteur. Que ce soient les compromissions du Parti communiste 
ou l’histoire de la persécution des juifs, la misère des SDF ou celle 
des immigrés, le sort des handicapés ou celui des personnes âgées: le 
roman noir tel que le pratique Jonquet n'hésite jamais à mettre les 
pieds dans le plat pour confronter son lectorat à des situations qui 
n’ont rien de rassurant, fidèle en ceci au credo de l’auteur: « L'avantage 
du roman noir, [...] c'est qu'il donne toujours des claques.» Le choix du 
cadre géographique est à cet égard tout à fait significatif. Il ne s’agit 
pas du Paris des quartiers riches ou encore d’un Paris pittoresque, mais 
des quartiers populaires et pauvres, à forte immigration: Belleville, 
l'Est parisien, la banlieue avec ses hôpitaux, ses HLM, ses collèges 
vermoulus, ses stations de RER et ses zones industrielles. 


Si le roman policier traditionnel trouve sa raison d’être dans la 
possibilité d’une mise en question (le plus souvent passagère) de ce 
que Luc Boltanski appelle « /a réalité de la réalité»’, autrement dit d’un 


? JonQUET Thierry, « Voila comment ça s’est passé... », Les Temps Modernes, n° 595, 
août-septembre-octobre 1997, p. 151. 
> Borranski Luc, Enigmes et complots. Une enquête à propos d'enquêtes, Paris: 


Gallimard, 2012, p. 35-38. 
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conflit entre deux réalités, une réalité de surface et une réalité profonde 
bien plus réelle, le roman noir, quant à lui, refuse d’emblée de croire 
en un monde dans lequel le policier ou le détective réussiraient a faire 
coincider, au terme de leur enquête, les apparences et la réalité. Aussi 
ne sera-t-on pas étonné de constater que la figure de l’enquéteur est 
chez Jonquet certes présente, mais sans grande importance. Là où elle 
existe, comme dans Les Orpailleurs ou Moloch (1998), cette figure 
se trouve diffractée entre plusieurs protagonistes, en l’occurrence le 
commissaire Rovère, l’inspecteur Dimeglio et la juge d’instruction 
Lintz, dont le travail collectif finira par élucider les énigmes initiales, 
mais sans qu'il y ait de véritable retour à l’ordre. La proximité spatiale, 
dans Les Orpailleurs, entre le domicile loué par Nadia Lintz et celui de 
Passassin et de ses amis, tous à Belleville, est à lire comme un indice 
de la difficulté, voire de limpossibilité, à distinguer les victimes des 
coupables. Le quartier de Belleville, qui s’incarne chez Jonquet en un 
carrefour où se croisent la rue et le boulevard de Belleville, est aussi un 
carrefour au sens métaphorique du terme: le lieu où les identités se 
mélent et se complexifient. 


Belleville, terre d'accueil, zone de confrontation 


Le quartier de Belleville, récurrent dans l’œuvre de Jonquet, est 
bien plus qu’un simple décor. C’est le lieu, symbolique et réel, où 
s’est pensée, dans ses implications aussi bien politiques que littéraires, 
Pune des voix les plus marquantes du néo-polar français. Parmi 
les nombreuses évocations de ce quartier emblématique, le livre le 
plus intimement lié au Belleville de Jonquet est sans doute l’essai- 
témoignage que l’auteur publie en 1999 aux éditions Méréal sous 
le titre Jours tranquilles à Belleville dans un hommage à peine voilé 
à Quiet Days in Clichy d'Henry Miller. Comme chez le romancier 


Hors de la série des Lapoigne destinée à la jeunesse, c’est ici le seul cas du retour 
des personnages dans les romans noirs de Jonquet. La série télévisuelle Boulevard du 
Palais, inspirée des personnages des Orpailleurs, se base en revanche sur le retour 
systématique des deux protagonistes Rovère et Lintz. 
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américain, le titre du récit ne manque pas d’ironie et sera à l’origine 
d’un douloureux malentendu qui marquera la réception du livre. 
En effet, l'ouvrage valut à son auteur des critiques particulièrement 
acerbes, notamment de la part d'anciens compagnons de route. Accusé 
d’avoir trahi ses engagements passés et, pire, de faire désormais le lit de 
l'extrême droite, le romancier s'explique dans sa préface de la réédition 
du texte en 2003°. Reprenant le propos qu'il avait fait paraître dans 
Rouge, l'hebdomadaire de la Ligue communiste révolutionnaire, que 
Jonquet rappelle avoir «vendu à la criée sur les marchés pendant près de 
vingt ans», l’auteur note au sujet du récit de la «lente désagrégation du 
“tissu social”» qu'il livre dans Jours tranquilles à Belleville: 


«Sécurité. Le vilain mot est lâché. |...] Une souffrance massive, 
ignorée sinon méprisée par la gauche caviar. Inutile de s'enfoncer 
la tête dans le sable à l'instar de l'autruche. La réalité, il faut faire 
avec. Pour la combattre, il faut accepter de la décrire, avec des mots 
crus. »° 


La polémique est à replacer dans une double perspective. Il y 
a d’abord la trajectoire tout aussi bien personnelle que politique de 
Jonquet lui-même, né en 1954, qui venait de raviver la mémoire de 
son passé de militant d’extréme gauche dans un ouvrage ouvertement 
autobiographique: Rouge, c'est la vie, paru en 1998, une année avant 
Jours tranquilles à Belleville. Il y a ensuite le contexte plus large qui 
est celui de la génération d’écrivains du néo-polar français à laquelle 
appartient Jonquet et qui se voit d’emblée placée sous le signe d’un 
engagement politique marqué résolument à gauche. Ainsi lorsque Le 
Monde consacre en 1985 un dossier au «roman policier français» à 
l’occasion du 200° numéro de la «Série noire» — il s’agit de La Belle 
et la Bête, roman signé justement par Thierry Jonquet —, l’accent est 
mis sur une lutte politique continuée avec d’autres moyens, ceux de 
l'écriture: « Certains des jeunes auteurs les plus en vue ont fait leurs classes 
dans le gauchisme; beaucoup continuent d'en cultiver l'idéal [...]. La 


5 La réédition est parue dans la collection «Points» au Seuil. 
5 Jonquetr Thierry, Jours tranquilles à Belleville, Paris: Seuil, coll. Points, 2003 
(1999), p. 158-159. 
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lutte des classes, avec de vraies armes, et les armes des mots. [...] Dans la 
littéraire “noire”, le combat continue. »’ 


Dans Particle qui lui est plus directement consacré («Encore un 
effort, camarade lecteur!»), Jonquet revendique ce rapprochement 
entre activité militante et engagement littéraire: « Le regard du polar est 
outrancier, très scandalisé, il ressemble tout a fait a un regard militant. »® 
Une dizaine d’années plus tard, le numéro des Temps modernes sur 
le «roman noir» de 1997 cherchera à son tour à consacrer le genre 
en faisant du polar français une «école de soupçon» où s’exprimerait 
une «littérature immédiate et engagée». Dans sa contribution aux 
accents céliniens («Voilà comment ça s’est passé») au volume de la 
revue créée par le maître à penser de la littérature engagée, Jonquet, 
s’il continue à revendiquer la dimension politique de son œuvre, se 
montre plus méfiant à l’idée d’une écriture engagée dont le néo-polar 
serait désormais la voix: 


«Les Orpailleurs, roman “engagé”? Soit. Je déteste le terme. Des 
fois qu'il y ait un message, rendez-vous compte! J'ai rédigé tant de 
tracts, d'appels à la révolte — sans rien renier, je le répète — que je 
n'ai plus aucune envie de me coltiner ce genre d'exercice. Je résiste 
de toutes mes faibles forces. C'est que la tentation est grande... Au 
fil des pages, en effet, le roman noir n'en finit pas de charrier son 
flot de proclamations indignées, de protestations enflammées, de 
réquisitoires solennels envers une société condamnée à la déchéance. 
La militance le guette. »'° 


L'auteur des Orpailleurs sen prend plus explicitement à ceux qui 
«confondent tract et roman, propagande et vérité, lucidité et discours 
électoral». Leur erreur? «Ils risquent», note Jonquet, «de tuer la 
poule aux œufs dor, à force de prendre le lecteur pour un crétin qu'il 


7 Le Monde du dimanche 21 — lundi 22 avril 1985, p. HI. 

8 Le Monde du dimanche 21 — lundi 22 avril 1985, p. VI. 

? Pons Jean, «Le roman noir, littérature réelle», Les Temps modernes, n° 595, 
août-septembre-octobre 1997, p. 5-14, ici p. 7-8. 

10 Jonquet Thierry, « Voilà comment ça s’est passé... », p. 146-156, ici p. 154-155. 
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conviendrait déduquer»''. Pour notre propos, il est intéressant de 
noter que le romancier se réclamera de la méme posture critique par 
rapport à son travail sur Belleville. A Rémi Barroux, qui avait reproché 
dans Ras Front à « l'auteur militant de nous laisser sans espoir» devant 
la désagrégation sociale qu’il voit à l’œuvre dans son quartier, Jonquet 
réplique: «[L]e but du livre n'était absolument pas de proposer je ne sais 
quel manuel de militantisme, histoire de remonter le moral des troupes, 
mais tout simplement de dresser un état des lieux et, précisément, de faire 
part d'un certain désarroi !»” 


L’encre noire du temps présent 


De l'écriture romanesque à l’essai-témoignage, il s’agit avec Jonquet 
non pas de se résoudre à une littérature désormais désengagée, mais 
de penser d’autres formes d'engagement de l'écriture littéraire. Des 
formes qui répondent d’un point de bascule — et dans l’histoire du 
roman policier et, plus largement, de l'Histoire à la fin du xx* siècle. 
Comme le fait observer (avec regret) le romancier et critique 
Jean-Patrick Manchette, la mouvance du néo-polar ou roman noir 
dont relève l’œuvre de Jonquet participe «d'une contamination 
stylistique du polar par la littérature “de qualité”, l'intrusion des genres 
les uns dans les autres» dans une «écriture très travaillée»"3. Crise ou 
renouveau d’une forme qui rappelle le constat du «Nouveau Roman» 
quelques années plus tôt sous la plume d’Alain Robbe-Grillet: écrire 
ne va plus de soi, la forme « roman» a perdu de son innocence". Alors 
qu il s’agissait à l’ère du soupçon du Nouveau Roman de contester les 
mythes de la société bourgeoise et ses histoires faussement rassurantes, 
la crise chez Jonquet et ses compagnons de route ex-soixante-huitards 
est celle de la promesse révolutionnaire d’un monde autre ainsi que de 


Jonquer Thierry, « Voilà comment ça s’est passé... », p. 155. 

Jonquet Thierry, Jours tranquilles à Belleville..., p. 158. 

5 MANCHETTE Jean-Patrick, Chroniques, Paris: Rivages, 2003, p. 17. 

Voir à ce sujet RoBBE-GRILLET Alain, Pour un nouveau roman, Paris: Minuit, 


1961. 
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la lutte collective. Comme il l’explique par rapport aux espoirs dont 
Rouge, c'est la vie garde le souvenir: «68 na produit aucune œuvre 
importante. Quelques témoignages des leaders de l'époque [...]. Mais 
rien sur la piétaille, toute cette foule d ados de mon âge qui a totalement 
été secouée, bouleversée par les événements. »'> Comparant sa jeunesse à 
celle de sa propre fille, à l’origine du projet de l’essai-témoignage sur 
Belleville'’, Jonquet constate une rupture générationnelle qui rend le 
récit de l’expérience militante «incompréhensible ou du moins étrange» 
pour une enfant née au milieu des années 1980: « Nous sommes 
passés d'une époque où l'idée de collectif portait tout, à une autre où 
l'individualisme et le repli sur soi sont de règle. La peur du chômage, de 
l'exclusion a fait des ravages... »'’ Cette absence d'expérience collective 
notamment chez les nouvelles générations, insiste Jonquet, trouve sa 
matérialisation dans les transformations de l’espace social de Belleville 
en non-lieu. Le quartier, explique le romancier, «a été conçu en dépit 
du bon sens»: 


«Quand la rénovation urbaine s'est engagée, on savait perti- 
nemment bien que les immeubles en construction devraient abriter 
des populations qui auraient des enfants en nombre relativement 
élevé. [...] Or, rien na été prévu en termes d'équipements 
collectifs. Le résultat, ce sont des tensions au quotidien puisque 
rien n existe. »'® 


Au-delà du démantèlement de l’espace social dont Belleville devient 
l'emblème chez Jonquet, cette expérience d’un manque travaille plus 
largement encore un présent historique dont l’absence d’espoir se 
radicalise pour la génération du romancier-militant après la chute du 
mur de Berlin en 1989. L’historien Enzo Traverso a récemment décrit 
les épreuves de ce qu’il appelle la «mélancolie de gauche» qui travaille 


5 Davip Jean-Marie, «Entretien de Thierry Jonquet», Temps Noir, n° 9, 2005, 
p. 35-56, ici p. 45. 

16 Voir, au sujet de la genèse du livre, JoNQuET Thierry, «Jours tranquilles à 
Belleville» (entretien), Sociétés et représentations, n° 17, 2004/1, p. 183-192. 

17 Davip Jean-Marie, «Entretien de Thierry Jonquet»..., p. 45. 

18 Jonquet Thierry, «Jours tranquilles à Belleville»..., p. 187. 
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également l’œuvre de Jonquet pour l’opposer à ce qui serait la nostalgie 
aveugle d’un passé définitivement révolu: 


«Après 89, la mélancolie de gauche ne correspondait pas le plus 
souvent à une nostalgie pour le socialisme réel ou pour d'autres formes 
naufragées de stalinisme. Plutôt qu'un régime ou une idéologie, son 
objet perdu était la lutte pour l'émancipation comme expérience 
historique, malgré son caractère fragile, précaire et éphémère. »'° 


Les nouvelles formes d'écriture (et d'engagement) qu’emprunte le 
néo-polar peuvent alors se comprendre comme une réponse à cette 
expérience historique. Là où le polar dans sa structure traditionnelle 
se tramait, à l’image du rêve d’une Révolution à venir, autour d’une 
promesse de sens, de la résolution des mystères du monde, de l'énigme 
au cœur de l'intrigue”, le roman noir de Jonquet fonctionne sur 
des modes narratifs plus troubles, aux structures plus ouvertes, plus 
inquiètes. Parmi les récits qui évoquent explicitement l'héritage 
soixante-huitard, on pense ici à la nouvelle «Les gars du 16» publiée 
d’abord en 1988 dans un collectif Black exit to 68 puis reprise dans le 
recueil La vigie. Il y est question des derniers moments d’un personnage 
dit «Le Vieux» dont «tout le monde avait oublié le nom»°', mais qui 
garde encore le souvenir d’un mois de mai où il avait vingt ans. Ses 
mots, bribes d’un passé révolutionnaire de plus en plus lointain, sont 
désormais inintelligibles pour ses compagnons d’infortune, plus jeunes 
que lui, qui «écoutaient, attendris, sans chercher à percer le mystère de 
ses paroles». A la mort du Vieux, le lecteur devine que la scéne se 
déroule dans le présent dystopique d’un camp concentrationnaire. 
Quant au sens à donner à cette nouvelle, Jonquet n’en dira mot. Son 
narrateur, à l’image du Vieux, se tait. Au lecteur de tirer les leçons de 
cette histoire et de | Histoire qui hante le récit. 


9 Traverso Enzo, Mélancolie de gauche. La force dune tradition cachée 
(XIX -xxr siècle), Paris: La Découverte, 2016, p. 69. 

2 Voir Botransxt Luc, Enigmes et complots..., p. 66-67. 

# Jonquet Thierry, La vigie et autres nouvelles, Paris: Gallimard, coll. «Folio», 
2004, p. 98. 

2 Jonquet Thierry, La vigie et autres nouvelles, p. 102. 
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Loin de tout didactisme, Jonquet se rapproche ainsi de ce que 
la critique identifie dans la littérature contemporaine comme la 
revendication d’une écriture non plus engagée au sens que donnait 
à ce mot Jean-Paul Sartre, mais impliquée. L'ambition de l«écrivain 
impliqué» ne serait plus, explique Bruno Blanckeman, «dagir à 
travers la langue comme si elle était transparente ou réductible à quelque 
rhétorique pamphlétaire», mais plutôt d’«opérer par elle une prise de 
conscience, l'œuvrer de sorte qu'elle intervienne à son tour sur une réalité 
renvoyée à sa part inconsciente, insupportable, aliénante, extravagante»”. 
Ce mode d'intervention dans le monde et ses représentations se 
précise dans le cas du roman noir de Jonquet à travers ce que nous 
voudrions appeler une poétique de la confrontation qui travaille aussi 
l'écriture de l’essayiste dans Jours tranquilles à Belleville où, on l’a vu, 
Jonquet revendique l’usage de «mots crus» pour dire un réel dont tout 
indique qu’il «faut faire avec». En effet, l'écriture de Jonquet trouve 
son moment, son lieu politique dans une confrontation avec ce que 
le monde a de troublant, d’inacceptable, voire d’inimaginable — que 
Pon pense à la misère affective et sociale qui sévit à Belleville ou au 
récit d’un trafic d’enfants dans Moloch (1998). Or, elle opère en se 
confrontant à ce monde, à ses mots, ses discours et images dans une 
langue qui, contrairement à une exposition de faits qui se veut neutre, 
n’a rien de l'assurance d’un observateur qui sortirait indemne de cette 
épreuve de dire le réel. Épreuve que radicalise l’expérience d'écriture 
de La vie de ma mère! (1994) où le narrateur s’exprime directement 
dans le verlan des jeunes défavorisés dont la langue elle-même dirait, 
performerait même l'exclusion sociale, voire l’impossibilité de donner 
un sens au monde”. Enfin, l’écriture de Jonquet implique son lecteur 


` 


23 BLANCKEMAN Bruno, «De l'écrivain engagé à Pécrivain impliqué: figures 
de la responsabilité littéraire au tournant du xxr° siècle», in Brun Catherine, 
SCHAFFNER Alain (éd.), Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature 
française (xIx-XxxF siècles), Dijon: Editions Universitaires de Dijon, 2015, p. 161-169, 
ici p. 164. 

# Voir à ce sujet les explications de Jonquet dans Davin Jean-Marie, «Entretien 
de Thierry Jonquet»..., p. 44: « Contrairement à ce que l'on dit souvent a propos du 
verlan [...] il s'agit d'une langue très pauvre, d'un lexique de déshérités |...]. C'est ce que 
j'ai essayé de restituer, jusque dans l'ennui que finit par générer le ressassement perpétuel 
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en le confrontant violemment — songeons aux «mots crus» — à une 
réalité qui, si ses contradictions sont loin d’étre résolues, ne peut plus 
le laisser indifférent. 


Une poétique de la confrontation 


L'ouverture du roman Les Orpailleurs, que Jonquet publie en 1993 
dans la « Série noire», exemplifie dans sa radicalité cette poétique de la 
confrontation. Dès les premiers mots du récit, l’inspecteur Dimeglio 
annonce à ses collègues: «Je vous préviens, c'est un véritable poème... »® 
La posture du policier, pourtant aguerri à ce que l'humanité a de pire, 
est résolument moins poétique après la découverte de la scène du 
crime. Devant des officiers qui ne soupçonnaient pas encore l’horreur 
qui les attendait, Dimeglio «tenait sa main plaquée sur le bas de son 
visage». «Son teint d'ordinaire rubicond», précisera le narrateur, «était 
livide»®, À peine quelques pages plus loin, lors d’une deuxième visite 
des lieux, la scène se répète: l'inspecteur a «juste le temps de mettre 
Rovère», son supérieur, «en garde, à propos de l'odeur», avant que «son 
estomac ne le trahisse»?7, À l’arrivée du médecin légiste, le lecteur est à 
son tour confronté au spectacle d’un cadavre de femme à un stade de 
décomposition avancée: 


«Il ne subsistait que quelques lambeaux de chair accrochés à la 
mâchoire. La masse des cheveux, un paquet brun aux reflets roux, 
couvrait le crâne à la manière d'une perruque disloquée, le cuir 
chevelu n'ayant pas résisté à la furie dévastatrice des milliers de 
mandibules qui s'en étaient régalées en guise de festin. »*® 


des mêmes expressions, des mêmes tournures. À la longue, le discours du jeune narrateur 
devient assommant. Mais hélas pour lui, il n'en a jamais appris d'autre.» 

# Jonquet Thierry, Les Orpailleurs, Paris: Gallimard, coll. «folio policier», 1993, 
p. 11. 

26 JONQUET Thierry, Les Orpailleurs, p. 11. 

7 Jonquet Thierry, Les Orpailleurs, p. 19. 

# JonqueT Thierry, Les Orpailleurs, p. 28. 
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Si le récit mire la fascination qu’exerce sur l’observateur médical 
Pexploration d’une chair à la limite de son humanité, le roman est 
loin de se complaire dans un sensationnalisme morbide. Le face-a-face 
avec un corps en souffrance, à la fois physiquement et socialement, 
prend d'emblée chez Jonquet une dimension politique. L’auteur 
s’en est longuement expliqué en revenant sur sa propre trajectoire 
professionnelle, qui va des recoins les plus sombres du monde 
hospitalier aux impasses de l’école républicaine avant de déboucher sur 
le roman noir avec, à chaque étape, une exposition inquiète à un corps 
humain troublant comme scène primitive: 


«Après un court passage en psychiatrie (en tant que soignant...), 
j'avais en effet abouti à l'hôpital de Saint-Maurice, où l'on 
rééduquait notamment les bébés amputés congénitaux. Des 
monstres sans bras ni jambes. Un concentré d'horreur. |...] Lassé 
de l'environnement hospitalier, je briguai un post d'instir. |...] 
On m'affecta aussitôt à un centre de neuropsychiatrie infantile 
[...]. J'avais connu les enfants infirmes, je fis connaissance avec les 
enfants fous. [...] Quand l'Éducation nationale reconnut enfin mes 
compétences pédagogiques en me décernant un CAP, on m expédia 
vers les contrées sauvages des cités de la banlieue nord |...]. »”° 


Le sociologue David Le Breton, comparant l'écriture de Jonquet 
au travail d’un «body artiste», a bien montré comment les corps 
fonctionnent chez l’auteur des Orpailleurs comme «analyseurs 
sociologiques» des transformations de la société moderne et de ses 
ruptures’. Au début du roman, la portée sociologique de cette 
confrontation avec un corps traumatisé n’est pourtant qu’esquissée. La 
découverte du cadavre de la première victime se fait rue Sainte-Marthe 
dans le «quartier sensible»? de Belleville dont aux dires du narrateur 


2 Jonquet Thierry, «Voilà comment ça s’est passé... », p. 148-149. 

3 Le BRETON David, «Thierry Jonquet ou le polar gnostique», Temps Noir, n° 9, 
2005, p. 57-68, ici p. 57. 

3! Le Breton David et Jonquet Thierry, «Le corps du défi», Télérama, 27 avril 2002, 
en ligne sur: https://www.telerama.fr/livre/le-corps-du-defi,45915.php. 

32 Jonquet Thierry, Les Orpailleurs, p. 13. 
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le «spectacle», à Vimage de la chair meurtrie de la femme découverte en 
ces lieux, «n était guère réjouissant» : 


« Des gosses au nez souillé de morve jouaient sur les trottoirs, juchés 
sur des skates bricolés; ils zigzaguaient avec une étonnante maestria 
entre les poubelles et les tas de gravats. Une file de crève-la-faim 
attendait devant une boutique, tenue par une certaine Mission 
Évangélique, où lon servait un bol de soupe. De nombreuses fenêtres 
murées par des parpaings aveuglaient les façades où de larges trouées 
de couloirs sombres, pareilles à des soupiraux, jaillissaient à ras de 
la chaussée, et laissaient entrevoir des conduites de gaz éventrées, des 
amas de fils électriques échiquetés, et plus loin, dans les courettes dont 
ils révélaient l'existence presque à contreceur, un fouillis d'ordures, 
une quincaillerie sauvage amassée là sans motif avouable. »** 


Il reviendra à la blessure la plus énigmatique — la main droite 
coupée — des cadavres dont les découvertes successives structurent 
l'intrigue du roman de provoquer une réflexion sur les implications 
sociales et politiques du crime et de ses lieux, que ne fait que suggérer 
la description d’un quartier à son tour en décomposition. C’est sur 
les traces de la bague, passée d’une victime à l’autre, que portaient ces 
mains que les enquêteurs arrivent au lieu par excellence des crimes du 
xx° siècle. Ce à quoi ouvrent ainsi les corps amputés des victimes, c’est 
en effet aux traumatismes de l'Histoire dont le quartier de Belleville 
est l’un des témoins privilégiés. Il s’agit de la Shoah, de ses morts, de 
ses survivants et de ses survivances. À la conclusion du roman, dans 
une scène placée par ses effets de symétrie en miroir de louverture du 
récit où Dimeglio ne supporte pas le spectacle du cadavre découvert 
à Belleville, la juge d'instruction Nadia Lintz se rend à Auschwitz. 
Confrontée aux photographies des déportés, elle ne tient plus: « Tous 
avaient un regard halluciné; leurs yeux écarquillés exprimaient une 
terreur dont aucun mot ne pourrait réussir à restituer l'intensité. »%* La 
superposition des images d’Auschwitz et de Belleville donne forme à un 


3 JonQuET Thierry, Les Orpailleurs, p. 35. 
3% JoNQUET Thierry, Les Orpailleurs, p. 367-368. 
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travail de mémoire que, avant Jonquet, Joseph Bialot avait également 
placé au cœur de sa reconstruction, dans un roman noir déjà, du 
quartier parisien et de son passé dans Babel-ville: 


«Flash-back. La leçon d'histoire. La dernière barricade de la 
Commune et le massacre du 28 mai 1871, ruisseaux de sang dans 
les caniveaux. L'aube du 16 juillet 1942, la chasse aux Juifs et les 
tornades de cendres qui en découlèrent. |...) Mort Belleville. Et 
les copains d'école? Morts, déportés, fusillés, guillotinés les copains 
d'école. Eh oui, certains furent guillotinés. Communistes, Juifs 
parfois communiste et Juif, ça ne pardonnait pas, ça ne se pardonnait 
pas. ya? 


Ce travail de mémoire, lent et pour ainsi dire par à-coups, à partir de 
paroles elles-mêmes traumatisées dans leur difficulté à (se) dire, à (se) 
faire comprendre, distingue les romans de Jonquet et de Bialot d’un 
récit d’historien au sens classique du terme. Les Orpailleurs ne font pas 
de l'Histoire (les faits historiques que mobilise le roman sont, pour la 
plupart, bien connus), le récit se fait avec | Histoire, comme Belleville 
a à faire avec son histoire, ses histoires. Chez Jonquet, la confrontation 
avec les faits, qui gouverne aussi bien l'enquête policière que le travail 
de l’historien et du sociologue, vise moins à une résolution (même 
si l'intrigue des Orpailleurs trouve sa clôture) qu’à en faire l’épreuve 
dans une expérience qui est d’abord celle des personnages puis celle 
du lecteur, confrontés tous les deux à un réel devant lequel il n’est 
plus possible de rester indifférent — un réel qui nous implique, nous 
engage. Ainsi le quartier de Belleville, scène emblématique de l'écriture 
de Jonquet, est-il à comprendre moins comme énigme historique et 
sociale à expliquer que comme matrice de ce sur quoi nous avons à 
nous expliquer au sortir d’un siècle qui aura poussé à l'extrême les 
crimes contre l'humanité, de la folie meurtrière des totalitarismes à la 


% Brator Joseph, Babel-ville, Paris: Gallimard, coll. «folio policier», 2002 (1979), 
p. 56-57. Sur le rapprochement entre les textes de Bialot et de Jonquet, voir 
BarRÈRE Céline et Fryyatkow Yankel, «Le polar de Paris: une mise en scène des 
changements urbains de l’est parisien», Lieux communs, 2013, p. 75-95. 
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destruction, plus lente mais non moins brutale, du monde social et de 
la promesse de justice qu’il portait. 


Résumé 


Le quartier parisien de Belleville avec les multiples couches de son 
histoire mouvementée est | épicentre des romans noirs de l'auteur français 
Thierry Jonquet (1954-2009). C'est la que l'écriture de Jonquet trouve 
son lieu à la fois esthétique et politique pour mettre à l'épreuve sa poétique 
de la confrontation. 


Abstract 


The complex history of the Belleville neighborhood in Paris is at the 
heart of Thierry Jonquet’s (1954-2009) writing. Its past and present, from 
the Paris Commune to the social conflicts of contemporary France, give 
form to a poetics of confrontation setting the stage of a work that will have 
never ceased to question its literary and political engagements. 
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Le polar italien: de « l’omerta » 
a une mosaique régionale 


Faisons les Italiens! 


«L'Italie est faite, il reste a faire les Italiens», affirme 
Massimo d’Azeglio en 1861 à la création de [Etat italien, 
annonçant ainsi les embarras qu’allait connaître la péninsule dans 
la construction de son identité, 4 preuve que nous pourrions 
parler aujourd’hui «des Italies». Les disparités Nord-Sud, le 
régionalisme, les dialectes affichent une Italie morcelée qu’il est 
difficile de réunir sous une seule enseigne. De la même manière, le 
polar proprement italien a connu certaines difficultés à s'imposer 
sur la scène littéraire, tant comme genre fictionnel que comme 
genre culturel. D’une part, la politique d’une Italie récemment 
unifiée, et, d’autre part, une alphabétisation! peu développée ont 
empêché lessor d’un genre encore mal connu. C’est avant tout 
par la publication de traductions d'Edgar Allan Poe, de Gaboriau, 


! Pécour Gilles, Naissance de l'Italie contemporaine 1770-1922, Paris: Armand Colin, 
2004, p. 182. 
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de William Wilkie Collins et d'Arthur Conan Doyle que le récit 
policier fait son entrée en Italie. Il faudra attendre l’année 1929 pour 
voir la premiére collection italienne du genre policier apparaitre 
sous le nom i libri gialli, publiée par Arnoldo Mondadori. L'étrange 
mort de Monsieur Benson, de S. S. Van Dine inaugure la collection. 
Dés lors, le polar italien se développera et se diffusera en Italie au 
rythme du développement du pays. À l’avénement du fascisme, 
Mussolini encourage fortement la publication d’auteurs italiens? 
en imposant des restrictions’ aux maisons d’édition dans le but 
de renforcer un profond nationalisme et de faire face à l’influence 
étrangère. L'Italie doit alors apparaître comme une société policée, 
afin de montrer à l'étranger la représentation d’un pays sécuritaire, 
comme le témoigne le texte de Bianchi dans son épilogue de 
Il Mancino, invitant les jeunes mariés à séjourner en Italie, pays 
soudainement blanchi de toute trace de criminalité. 


« Venez en Italie, en voyage de noces: vous verrez que cela en vaut la 
peine. Vous n’y trouverez ni Mafia ni Camorra, parce que celles-ci, 
nous maintenant, les pourchassons à Paris [.] »* 


De la même manière, Renato Umbriano, auteur de X teschio 
d'argento, fait l'éloge de l'Italie mussolinienne, telle que le régime 
fasciste l’imposait. 


«L'Tralie est tranquille: sans grève, sans conflit. Seulement quelques 
cas isolés dans les campagnes. |...] Robert se dirigea à pied le long de 
la rue Plebiscite. Il ne connaissait pas Naples. On lui l'avait décrite 


? 20% des titres de chaque collection doivent être des auteurs italiens. Voir 
LOMBARD Laurent, «Le roman policier italien: entre mystère et silence», Mouvements, 
2001/3 (n°15-16), p. 59. 

> Les écrivains sont soumis à des conditions d’écriture imposées par le dictateur 
comme les lieux des enquêtes, la représentation d’une société parfaite. Voir 
Forno Marta «Le réalisme dans le roman policier italien contemporain», in Loxias- 
Colloques, 2. Littérature et réalité, mis en ligne le 30 janvier 2013, p. 5. 

* Brancut Icilio, I macino, Milano: Minerva, 1939, p. 245 (épilogue): « Venite in 
Italia, in viaggio di nozze: vedrete che ne vale la pena. Non ci troverete né la maffia né 
la camorra, perché quelle, vedete, noi ora, corriamo a cercarle a Parigi [.] » 
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sale, bruyante, et pleines de ruelles: il la trouva propre, ordonnée et 
avec de larges routes lumineuses. » 


Par cet alliage, mêlant l’inventivité d’un romancier et les exigences 
d’un régime politique autoritaire, les rues qu’arpente le protagoniste 
Robert font de Naples une ville presque utopique. Cette tartufferie est 
mise en évidence grâce à une opposition entre un point de vue indéfini 
et celui du protagoniste qui visite la cité. C’est ainsi que les directives 
littéraires favorisent l'émergence d’une Italie pure, autant au niveau 
politique que culturel. 


D'un point de vue linguistique, l'italien doit désormais remplacer 
toutes les formes de dialectes dans les textes écrits. De plus, l'utilisation 
de locutions latines et de phrases «magniloquenti» est vivement 
encouragée dans le but de célébrer la grandeur italienne’. Résolutions 
en apparence prometteuses pour un genre comme le récit policier, si 
le Duce n'avait pas révisé cette décision en interdisant aux éditeurs 
la publication du genre en question, qu’il soit Italien ou étranger, 
en 1941%. Cet épilogue montre la volonté de donner une image 
parfaite de la société italienne où l’ordre et la morale régissent la vie des 
citoyens et où la criminalité n’existe pas, et ce même dans les fictions 
littéraires. 


Entre la censure opérée par un régime dictatorial et un lent 
développement social de la population, il faut attendre la fin de la 
Seconde Guerre mondiale pour voir resurgir le policier en Italie. 


5 UmgriaNo Renato, M teschio d'argento, Milano: A. Mondadori, 1935, p. 5: 
«L'Italia è tranquilla: senza scioperi, senza conflitti. Niente. Soltanto qualche caso 
dTsolazione nelle campagne. [...] Robert si diresse a piedi lungo la via Plebiscito. Non 
conosceva Napoli. Gliel'avevano descritta sudicia, chiassosa, piena di viuzze: la trovava 
pulita, ordinata, con ampie, strade luminose. » 

6 À partir de 1830, Alessandro Manzoni prône une unification linguistique à 
travers l’utilisation du toscan. Dans les écoles, les élèves étudient cette langue 
en lisant en particulier Les Aventures de Pinocchio, texte publié par un journaliste 
toscan Carlo Collodi (nom d’auteur Carlo Lorenzini). Voir DELPIROU Aurélien, 
Movrtane Stéphane, Atlas de l'Italie contemporaine, Paris: Autrement, 2004, p. 22. 
7 Pistetut Maurizio, Un secolo in giallo, Roma: Donzelli, 2006, p. 290. 

8 Lomparp Laurent, «Le roman policier italien... », p. 61. 
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A ce titre, la question de la «mafia»? semble réunir tout le monde 
dans un méme combat de dénonciation et apparait dans bon nombre 
de romans policiers. Ces manifestations, qui visent à la rébellion, 
évolueront au fil des années en organisations criminelles plus violentes, 
qui désormais accusent l’unification et en particulier le Nord d’avoir 
appauvri les régions du sud de PItalie®. La mafia fait partie de 
Penvironnement italien, et le polar en a été fortement influencé. De 
nombreux auteurs se sont adonnés à une forme de dénonciation de ces 
sociétés de malfaiteurs à travers l’écriture. C’est le cas en particulier de 
Sciascia qui, à travers la représentation de la mafia sicilienne, définit 
une des caractéristiques du polar italien du xx° siècle, l’écriture même 
de l’«omerta». 


Une histoire simple de Sciascia représente, 4 plusieurs égards, une 
ceuvre qui témoigne de cette particularité italienne. Il s’agit tout 
d’abord du dernier récit du romancier sicilien, dont le style rationnel 
et perçant rappelle la prose corrosive de Voltaire. De plus, le texte est 
publié par une disposition contractuelle précise le jour méme du décés 
de son auteur, ce qui nous met immédiatement en garde sur le fond 
audacieux du message exprimé une dernière fois par l’écrivain. Par ce 
geste provocateur, Sciascia souligne avoir voulu se soustraire 4 toute 
forme de représailles provenant du pouvoir alternatif qu’il a dénoncé 
tout au long de sa carrière littéraire et politique et dont il évite de 


? L'origine de ce mouvement criminel réside dans une opposition à la création 
de lItalie, qui se manifeste sous la forme de brigandages. Le phénomène est 
largement soutenu par les Bourbons qui souhaitent maintenir les royaumes en 
Italie. Parallèlement à cette origine politique, il y a une origine sociale qui reflète 
les problèmes méridionaux concernant la pauvreté dans les milieux ruraux. Dans un 
premier temps, la mafia se développe essentiellement en Sicile. Toutefois différents 
groupes de mafia émergent également dans d’autres régions du sud de l'Italie, en 
particulier dans des régions touchées par une crise de l’uniformisation de l'Italie. 
Voir PÉcour Gilles, Naissance de [Tralie..., p. 196. 

10 Notons que la différence sociale entre Nord et Sud apparaît déjà au Moyen 
Âge, et l’unification de l'Italie n’a fait que renforcer cette différence. Néanmoins, 
cet argument demeure un des moteurs des organisations criminelles actuelles. 
Detprrou Aurélien, MOURLANE Stéphane, Atlas de [Tralie..., p. 16-17. 
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prononcer le nom: la mafia''. Le livre a été effectivement publié par 
l'éditeur Adelphi de Milan, le 20 novembre 1989”. 


Tout commence par un appel téléphonique au poste de police du 
village de Monterosso d’un homme nommé Giorgio Roccella. Il s’agit 
d’un diplomate travaillant à l'étranger, qui n’était pas rentré en Sicile 
depuis très longtemps, et qui désire parler au préfet de police. Comme 
le préfet est absent, et le commissaire sur le point de quitter le bureau, 
Pappel téléphonique est transmis à son brigadier qui note très précisément 
les informations fournies par l’auteur de l'appel. Le diplomate souhaite 
dénoncer des faits étonnants et inquiétants qu’il vient de découvrir dans 
son habitation. Le lundi suivant, le commissaire et le brigadier se rendent 
sur les lieux avec deux policiers et y découvrent le cadavre de Roccella, 
encore assis à son bureau, une balle dans la tempe. Devant lui, une lettre 
à peine entamée qui porte seulement les mots «j'ai trouvé». La main du 
mort serre encore le pistolet avec lequel il se serait tiré une balle, mais le 
brigadier observe que son bras est posé sur le bureau, alors qu’il aurait 
dû pendre le long du corps. Toutefois, le commissaire se hâte de déclarer 
qu'il s’agit d’un cas bien «simple». D’après lui, Roccella n'avait d'autre 
motivation pour rentrer en Sicile que celle de se donner la mort dans la 
solitude. Il était en train de traverser une grave crise familiale (par ailleurs 
inexistante, ainsi qu'on l’apprendra par la suite). Peu convaincu par ces 
explications, le brigadier entamera sa propre recherche qui, petit à petit, 
lui fera comprendre le rôle obscur joué par cette villa, placée à l'écart du 
village et mêlée à différents trafics illégaux. Elle était en effet un noyau 
de commerce mafieux de stupéfiants et d'œuvres d’art, fonctionnant 
grâce à un réseau dans lequel se trouvaient impliqués les représentants du 
pouvoir politique, judiciaire et religieux de la région. Le brigadier saisit 


1 Connu dans le monde entier, ce terme provient de l'arabe mo afiah qui signifie 
«arrogance, hubris, malversation ». 

12 ScrasciA Leonardo, Una storia semplice, Milano : Adelphi, 1989 (Piccola Biblioteca, 
238). Le petit livre (de 66 pages en tout) en est aujourd’hui à sa 37° édition ; son style 
très «raréfié», à courtes phrases, témoigne d’une écriture laborieuse (Sciascia a rédigé 
son œuvre alors qu’il était déjà sérieusement atteint par la maladie) ; en même temps, 
il contribue à un effet d’essentialité qui, lui aussi, profite au succès de l’œuvre. En 
exergue est reproduite une phrase de Dürrenmatt bien éloquente: « Une fois de plus, 
je veux sonder les possibilités qui restent peut-être encore à la justice. » 
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enfin que méme son supérieur direct baigne lourdement dans ces affaires 
douteuses. Quant au commissaire, il finira par comprendre à son tour 
que son subordonné a désormais tout compris, si bien qu’il essaiera de le 
supprimer. Le brigadier-enquêteur réussira néanmoins à se tirer d’affaire 
et à regagner sain et sauf son domicile, après avoir exécuté le coupable 
d’un coup de pistolet. Il saura masquer son tir justicier, en le présentant 
— de manière très crédible — comme un accident causé par une mauvaise 
manipulation de l’arme. Tout en disposant désormais de preuves 
écrasantes, le «détective» intimidé va toutefois renoncer à signaler plus 
loin les fruits de ses découvertes. Par découragement, par épuisement et 
par conviction que, même après la disparition de l'assassin, sa propre 
personne reste en danger de mort, l’enquêteur laisse tomber sa recherche, 
si bien que la mafia locale restera impunie, comme dans la plupart des 
romans «engagés» de Sciascia. L'organisation criminelle continuera à 
triompher, au-dessus de tout pouvoir d état. 


Ce qui distingue Une histoire simple des autres œuvres romanesques 
de Sciascia est, d’un côté, identification et la désignation très précise de 
Pexécuteur matériel du délit et, de l’autre, l’explicitation des retombées 
«théoriques» de cette «histoire», dans le «genre» du roman policier. 
Dès le départ, les échanges verbaux entre le préfet et le brigadier sont 
conçus comme une mise en scène concentrée, voire une polarisation 
des notions touchant au roman policier «à la sicilienne»: simulation 
et dissimulation, réalité et fiction, vérité et mensonge. Le commissaire, 
qui est l’assassin, cherche immédiatement à écarter les hypothèses de 
son brigadier, en prononçant” une phrase sibylline: «Ne faisons pas 
de roman»; sur quoi, le narrateur s’empresse de noter «mais le roman 
était déjà dans l'air». Le même commissaire, après avoir écouté le 
professeur Franzo'* — qui avait été également mêlé aux faits mystérieux 
dénoncés par la victime —, décrétera ironiquement par la suite «quelle 
histoire compliquée», alors qu'il Vavait qualifiée de «simple» dès le 


13 Nos citations sont tirées de ScrasciA Leonardo, Une histoire simple, Récit. Traduit 
de l'italien par Maria Fusco, Paris: Fayard, 1991. 

14 Ancien ami de la victime, le professeur Carmelo Franzd est, de toute évidence, 
un alter ego de Sciascia; tout comme l’auteur, il est souffrant et doit se soumettre 
régulièrement à une dialyse. 
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début: « “Suicide” dit solennellement le préfet.» « Voila un cas bien simple, 
il faut éviter de le faire gonfler... »'° Reste qu’à ce moment-là, le brigadier 
avait atteint la certitude que la victime, loin de vouloir attenter à sa vie, 
avait bel et bien «été suicidée»."” «Simple», «compliqué», «roman», «cas 
gonflé»: voilà l’enjeu. Dans la recherche de vérité, typique de tout polar 
et particulièrement pointue dans le «polar mafieux», les histoires de 
Sciascia s'imposent à notre attention par une dynamisation des notions 
de vérité et de dissimulation, auxquelles sont confiés le sens du récit 
et la critique sociale qui en découle. L’exigence du détournement des 
preuves, poursuivie par les coupables — des garants de la légalité qui 
baignent toutefois dans l’illégalité —, porte à renverser les données, en 
faisant croire à l'observateur peu attentif que la vérité est fiction (elle 
est «roman»), alors que le mensonge reste «simple». Le processus de 
dissimulation de la vérité est le vrai moteur de la narration dénonciatrice 
de Sciascia qui, pendant toute sa vie n’a cessé de réfléchir sur le polar 
en tant que «lieu» d’un genre littéraire: ses différents essais, comptes- 
rendus et aperçus historiques ont été réunis dernièrement dans un 
recueil précieux, qui s'inspire de «la méthode de Maigret»'*. Retenons ici 
une donnée essentielle: « Nous pouvons fixer en passant», écrit Sciascia, «le 
terme description pour définir l'élément formel du “polar”»'?. Néanmoins, 
il nous rend attentifs sur les inévitables, voire incontournables dérives 
du descriptif, oscillant «nécessairement» entre l'exigence de précision et 
les tentations de imagination. Gaston Bachelard nous l’a appris depuis 
longtemps: ce que l’on voit est commandé par ce que l’on imagine”. 
Sciascia s'applique donc à nous rappeler que, dans le polar moderne, qui 
«assume la réalité quotidienne du délinquant, lequel opère mystérieusement, 


5 ScrasciA Leonardo, Une histoire simple, p. 23. 

16 Scrascia Leonardo, Une histoire simple, p. 24. 

17 Nous reprenons ici l’expression qui aura une certaine fortune en Italie, face à tout 
faux suicide d’origine mafieuse: le plus célèbre fut celui du banquier Roberto Calvi, 
pendu au pont des Blacks Friars, à Londres, le 18 juin 1982. 

18 ScrasciA Leonardo, I metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di 
P. Squillacioti, Milano: Adelphi, 2018, « Piccola biblioteca», 715, 191 p. 
 ScrasciA Leonardo, Il metodo di Maigret..., p. 21: «Incidentalmente, possiamo 
fissare il termine descrizione per definire l'elemento formale del “giallo”. La phrase est 
traduite en français par nous-mêmes, ainsi que les suivantes. 

2 BACHELARD Gaston, La terre et les rêveries de la volonté, Paris: Corti, 1948, p. 65: 
«ce qu'on imagine commande ce qu'on perçoit.» 
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et de la société qui se protege de lui et a donc des exigences réalistes, la 
description reste le seul instrument et le seul but de l'æuvre»”. Puis, il tire 
une géniale sonnette d’alarme: « la réalité est centrifugée par la description», 
ce qui l’améne à conclure très subtilement que «/ centrifugation de la 
réalité est la technique spécifique du roman policier»”. 


Dans l'Histoire simple, toutes ces données sont actives, dès la 
présentation détaillée de la scène du meurtre. Relisons cette page 
admirable qui se construit, tout naturellement, de la perception globale 
du cas tragique à son détail pointu: 


« Tous les volets étaient fermés, sauf ceux d'une fenêtre par les 
carreaux de laquelle on pouvait regarder à l'intérieur. Comme 
ils se trouvaient dans la lumière aveuglante de ce début de 
mars, ils virent d'abord l'intérieur d'une façon confuse; puis ils 
commencèrent à distinguer et, tous les trois, recommençant l'essai 
en s abritant du soleil avec leur main, eurent l'impression certaine 
de voir un homme qui, tournant le dos à la fenêtre, et assis 
devant un bureau, s'était effondré dessus... L'homme était mort, 
et non pas de syncope ou dinfarctus: sur sa tête qui reposait sur 
le bureau, il y avait, entre la mâchoire et la tempe, une croûte 
noirâtre... Immédiate était l'impression que l'homme s'était 
suicidé. Le pistolet était par terre, à droite du fauteuil... Mais, 
pour effacer chez le brigadier l'impression immédiate du suicide, il 
y avait un détail: la main droite du mort, qui aurait di pendre 
à l'aplomb du pistolet tombé à terre, se trouvait au contraire sur 
le dessus du bureau, maintenant une feuille sur laquelle on lisait 
‘J'ai trouve.” »*? 


21 ScrascrA Leonardo, «Appunti sul “giallo”» in X metodo di Maigret..., p. 21-22: 
«Nel giallo moderno, che assume la realta quotidiana del delinquente che misteriosamente 
opera e della societa che da esso si difende, ed ha dunque natura ed esigenze realistiche, 
la descrizione resta (unico elemento e scopo dell opera: la realtà viene centrifugata nella 
descrizione; e diviene così, allo stesso modo degli elementi dell’immaginaizone nel romanzo 
“gotico”, gratuita. La centrifugazione della realtà è la specifica tecnica del romanzo 
poliziesco. » 

2 Voir note 21. 

3 Scrascia Leonardo, Une histoire simple, p. 24. 
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À partir de ce premier constat, tout va être centrifugé, ce qui entraîne 
une double lecture systématique des données: celle de l’«impression 
certaine» et celle de la «vérité dissimulée»; Pune compliquée et l’autre 
«simple», 


Une spécificité marquante et précieuse que présente l Histoire simple 
de Sciascia est donnée par l’évocation d’un méfait réel, très précis, 
bien que jamais élucidé, attribué génériquement à des «mafieux »: 
il s’agit de la disparition de la Nativité de Caravaggio, arrachée de 
l’autel de l’Oratoire de Saint Laurent, à Palerme, en l’absence de tout 
système de sécurité, la nuit du 17 au 18 octobre 1969. Roccella, la 
veille de sa mort avait dit — pendant une conversation téléphonique 
avec son ami le professeur — qu’il venait de découvrir la toile dans 
sa villa. Peut-être que la note qu'il était en train d’écrire au moment 
où il a été touché mortellement (commençant, ainsi que nous le 
savons”, par les mots « Jai trouvé») concernait précisément ce tableau 
prestigieux qui, tout au long du roman, n’est jamais nommé par 
son titre ni par le nom de son auteur. Dans la littérature sicilienne 
touchant à la mafia, certaines choses doivent être comprises sans 
qu’on les nomme... Ecoutons: 


[C’est le commissaire qui parle au professeur] 

«Mais vous, m'a-t-il semblé, vous avez une idée sur le tableau que 
voulait indiquer votre ami... 

— Et vous? répliqua le professeur. 

— Moi, non, dit le commissaire, je ne m'y connais pas en tableaux; 
et quant à ceux qui ont disparu, il y en a des quantités, c'est un 
de mes collègues de Rome qui en est le spécialiste. Nous allons les 


#4 Cest le cas figurant après le mot «trouvé» qui va tout de suite intriguer 
l'observateur : « J'ai trouvé que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue? J'ai trouvé la 
seule et ultime vérité?... Ah donc (se dit le brigadier), rien de tout cela». Cela doit 
être forcément l’assassin qui a posé ce point d’une manière très maligne, pour 
faire croire au suicide. En réalité, l’assassin aurait voulu aligner les irrégularités : 
sa lettre à peine entamée, les objets étrangers dans la propriété trouvés par 
Roccella dans sa villa inhabitée depuis longtemps. SciascrA Leonardo, Une 
histoire simple, p. 17. 

235 Voir note 23. 
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consulter. Mais, en attendant, parlez-moi de ce tableau disparu; a 
votre avis il s agit... 
— Je ne suis pas spécialiste de tableaux disparus, dit le professeur. 
— Mais vous avez bien une opinion! 
— Cest la méme que celle que vous devriez avoir. 
— Cristo [Bon Dieu], c'est toujours pareil... Même avec les 
professeurs... 
— Même avec les commissaires, rétorqua le professeur avec aigreur... 
Le commissaire se domina... »*° 

Toutes ces réticences nous confirment que le délit est étroitement 
lié à la découverte du célèbre tableau volé, dans le grenier de Roccella: 
la toile disparaîtra de la villa dès le lendemain”, et sa trace sera 
définitivement perdue”. 


Sur la ligne de la réticence — dans le discours secret sicilien, les 
choses doivent se comprendre sans qu’on les nomme... —, la Nativité 
de Caravage n’est jamais évoquée explicitement par Sciascia: ni par 
son titre ni par le nom de son auteur. Ce silence canalise le sens 
prophétique du récit, très semblable au sens qui nous est transmis par 
le chef-d'œuvre de Caravage. La toile présente le Christ nouveau-né, 
entouré par Marie et Joseph (de dos), et aussi — par un anachronisme 
volontaire quelque peu étonnant, du moins au premier abord — par 
les saints Laurent et François d’Assise. Tous ont les yeux tournés vers 
l'enfant, d’un regard si peu joyeux qu’il semble vouloir anticiper le 
destin tragique de l'enfant. Ce même sentiment se révèle bien solidaire 
avec le regard découragé, porté par Sciascia sur les dérives mafieuses 


26 ScrasciA Leonardo, Une histoire simple, p. 32. 

7 Les sacs de drogue, entreposés dans le hangar, et également découverts par 
Roccella, disparaîtront en même temps. 

?8 La Commission d’enquéte qui s’en est occupée pendant des années est 
parvenue récemment à une conclusion déconcertante: la toile aurait été 
transportée et dépecée en Suisse, plus précisément au Tessin, afin de multiplier 
les profits de la vente. Elle aurait donc été revendue par morceaux, on ne sait pas 
où; cf. http://documenti.camera.it/_dati/leg17/lavori/documentiparlamentari/ 
IndiceETesti/023/044/INTERO.pdf, qui évoque aussi, en conclusion, l'Histoire 
simple de Sciascia. 
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qui ne cessent de ravager sa Sicile”. Par son récit extrême, organisé 
autour d’une toile prestigieuse et hautement signifiante, l’auteur lance 


son dernier «j’accuse» destiné à rester peut-être sans réponse“. 


Un fond proprement italien 


Comme nous l’avons vu précédemment, la naissance de l'Italie au 
xIx’ siècle a favorisé émergence d’une culture de l’illégalité et la notion 
même de mafia fait son entrée peu de temps après le changement de 
régime politique du pays. Cette lutte contre la criminalité représente 


3! qui illustre 


une des particularités du roman noir «mediterraneo» 
les conditions difficiles du « mezzogiorno»*’. Le polar apparaît alors 
comme le genre qui met en évidence toutes les peines de la nouvelle 
Italie en la mettant à nu dans les différentes tragédies qu’elle vit. 
Afin de dépeindre de manière réaliste le triste sort de l'Italie, non 
seulement le cadre politique est largement soigné et référencé, mais 
un souci géographique et culturel est particulièrement développé, 
comme en témoigne Luca Crovi: «Is [les écrivains de polar] ont mis 
en œuvre une vraie recherche de l'esprit de notre terre, élément essentiel 
dans un grand nombre de leurs livres. »* Ainsi le roman policier italien 
s'intéresse davantage à l’environnement qu’à l’enquête, et se confond 


# Même sous des formes nouvelles des plus inquiétantes: la tradition voulait, par 
exemple, que les chefs de la mafia, bien que sans scrupules, respectent toujours les 
enfants et les prêtres. La pratique récente du kidnapping d’enfants, aussi bien que 
le vol du Caravage dont il est question ici (et un prêtre, le père Cricco, n’y est pas 
pour rien!), montrent que de nouvelles formes de délinquance, encore plus sauvages 
qu'auparavant, ont vu le jour en Sicile et partout ailleurs, jusqu’au dernier recoin 
— Suisse comprise — du réseau mafieux. 

30 Cette partie évoquant l’œuvre de Sciascia a été rédigée par Guido Pedrojetta, de 
l'Université de Fribourg. 

3! Crovi Luca, Tutti i colori del giallo, Venezia: Marsilio, 2002, p. 161. 

32 Ce que l’on nomme «mezzogiorno» comprend la Basilicata, la Campanie, la 
Calabre, la Sicile, la Sardaigne. Voir Detprrou Aurélien, MOURLANE Stéphane, Atlas 
de [Tralie..., p. 8. 

3 Crovi Luca, Tutti i colori..., p. 15: «Hanno attuato una vera e propria opera di 
ricerca sullo spirito della nostra terra, cosi come essenziale è stata all’interno di molti dei 
loro libri». 
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avec le roman social**. Dans l’œuvre, I Milanesi ammazzano al sabato 
de Giorgio Scerbanenco, indice”, élément capital du polar, est 
quasiment absent dans tout le roman, alors qu’une importante autopsie 
du cadavre est élaborée: 


«Duca prit conscience, cela [le comportement du père de la 
victime] ne provenait que d'un effet du Mixopan, mais aussi d'une 
volonté intérieure, inflexible de revoir sa fille, bien qu'elle fut dans 
cet état misérable qui s éloignait de toute ressemblance avec un être 
humain. “C'est elle, même s'il ny avait pas ce rose des ongles, je 
le vois que c'est elle.” L'épaule, l'os de l'épaule sortait un peu, le 
voici [...] le pied gauche, également signe qu'elle était tombée encore 
enfant.» 


En réalité, la description du corps de la jeune femme possède une 
fonction narrative qui n’est pas celle de faire remonter à la scène du 
crime ou de comprendre les enjeux de sa mort. L'auteur souhaite ici 
mettre en évidence la cruauté du crime: Donatella est morte brûlée 
vive, et ce dans d’atroces souffrances. Scerbanenco dénonce la bestialité 
des crimes commis en Italie et la spécificité de ceux-ci à travers le récit 
d’une enquête menée par Duca Lamberti, un commissaire milanais. 
Parallèlement à cette peinture de la criminalité, l’auteur nous présente 
le tableau d’une ville du nord de l'Italie aussi corrompue que certaines 
métropoles du Mezzogiorno. Derrière chaque boucherie ou simple 
commerce en apparence innocent se cache un trafic de prostitution, qui 
trouve sa sublimation dans les night-clubs ou autres cabarets perfides. 
Des jeunes filles étrangères ou italiennes sont arrachées ou enlevées à 
leur famille pour nourrir un commerce malhonnête et illégal, comme 


34 Forno Marta, «Le réalisme dans le roman... », p. 5. 

35 Dusots Jacques, Le roman policier ou la modernité, Paris: Nathan, p. 127. 

36 SCERBANENCO Giorgio, I Milanesi ammazzano al sabato, Milano: Garzanti, 1994, 
p. 50 à 51: «Duca lo comprense, non proveniva tanto dall'impulso dato dal Mixopan, 
quanto da un interna, inflessibile, incomprimibile volontà di rivedere sua figlia, pur se in 
quelle misere condizioni che lontanavano perfino la rasominglianza con un essere umano 
[...] E lei, anche, se non ci fosse quel rosa delle unghie, lo vedo che è lei.” “La spalla, 
losso della spalla veniva un po ‘fuori, eccolo li” |...] “Il piede sinistro, anche quel segno, 
[...] è caduta da bambina [.]”» 
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c’est le cas pour la prostituée noire prénommée Herero qui raconte sa 
triste enfance à Duca Lamberti: 


«Mon père était venu en Italie pour le compte du gouvernement 
portugais, puis ils sont morts dans l'explosion d'une bombe lancée 
dans leur voiture, moi j'avais cing ans à l'époque, une voisine de 
maison, vieille fille, s'est occupée de moi comme sa fille jusqu à 
l'âge de quatorze ans |...] quand un mauvais personnage |...] s'est 
présenté comme montrant de l'intérêt envers moi, et ensuite il ma 
emmenée à Milan pour pratiquer ce beau travail. »* 


Ce sont les paramètres du «hard boiled»** qui sont convoqués 
dans la description de la mort des parents d’Herero, qui, selon toute 
vraisemblance, sont victimes d’un accident orchestré par des organisations 
criminelles. Entre criminalité et explosion d’une économie qui s'enrichit 
sur un marché immoral, Scerbanenco fait partie des écrivains qui ont 
utilisé le polar comme dénonciation d’une activité italienne commune 
des années succédant à la Deuxième Guerre mondiale. Comme [écrit 
Laurent Lombard, le polar italien «joue à armes égales avec la société et 
occupe la place de “la littérature de la réalité”»°?. 


Le récit policier apparaît comme une représentation du triste tissu 
social italien qui anime l'Italie de la deuxième partie du xx° siècle. La 
précision avec laquelle le cadre spatial est développé rappelle l'importance 
des lieux dans le fonctionnement narratif de tout récit, et particulièrement 
du récit policier. Duca Lamberti et sa compagne arpentent les rues de 
Milan nommées une à une dans l’œuvre de Scerbanenco: 


«Ensuite, ils se rendirent corso Venezia, via Pavano, ils longèrent 
les jardins publics, les arbres possédaient encore toutes leurs feuilles, 


7 SCERBANENCO Giorgio, J Milanesi..., p. 89: «Mio padre era venuto in Italia per 
conto del governo porthogese, poi sono scopiati tutti e due nell auto che si e incendiata, 
io avevo cinque anni, una vicina di casa, zitella, mi ha tenuto come sua figlia, fino a 
quattordici anni |... fino a quando un brutto magnaccione, [...] si è presentato come 
innamorato e poi, invece mi ha portato qui a Milano a fare questo bel lavoro. » 

38 LOMBARD Laurent, «Le roman policier italien... », p. 61. 

3 LOMBARD Laurent, «Le roman policier italien... », p. 63. 
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il ny avait aucun signe d'un automne, un soleil insignifiant, mais 
qui malgré tout ensoleillait, donnant encore cette sensation presque 
estivale. Ensuite, piazza Cavour, puis Fatebenefratelli, et la cour 
della questura. »*° 


Dans cet extrait, c’est à travers le point de vue omniscient“! que la 
ville de Milan est décrite. La fonction narrative assignée à ce passage 
ne se limite pas à donner des informations géographiquement 
précises, mais elle définit l'identité de la ville italienne, à travers des 
références qui n’échappent pas à un lecteur averti. A ce titre, la place 
Cavour rappelle toute la dimension historique de l’unité italienne 
et évoque la dimension nationale du roman. Bien que l’action se 
déroule à Milan, c’est toute l'Italie qui est concernée par les déboires 
d’une société, visible dans l’innocence des jeunes femmes victimes de 
la prostitution — séquestrées dès le plus jeune âge puis envoyées dans 
les cabarets de Rome, comme les personnages de Donatella Berzaghi 
ou d’Herero — ou perceptible dans la dure lutte économique à 
laquelle l’Italie se livre. Dans leur préface de Nordest, Carlotto et 
Videtta évoquent l’invasion du commerce chinois dans le nord de la 
péninsule : 


«L'importation des chaussures en cuir en provenance des pays 
asiatiques avait augmenté de 700 % durant la dernière année... Sa 
préoccupation pour l'importation sauvage de la Chine des haricots 
secs et des produits d'horticulture conservés en saumure, production 
importante dans certaines zones du Nordest. »*? 


4 SCERBANENCO Giorgio, J Milanesi..., p. 78-79: «Poi proseguirono corso Venezia, 
via Pavano, costeggiarono i giardini publici, gli alberi avevano ancora tutte le foglie, non 
cera sensazione anche minima di autunno, un sole scialbissimo, ma che pure era sole, 
manteneva ancora un aria quasi estiva. Poi piazza Cavour, poi via Fatebenefratelli, poi 
il cortile della questura. » 

“| REUTER Yves, Le roman policier, Paris: Armand Colin, 2009, p. 57. 

® CarLOTTO Massimo, ViDETTA Marco, Nordest, Roma: Edizione e/o, 2009, 
p. 8: «L'importo delle calzature in pelle dal paese asiatico era aumentato del 700 % 
nellultimo anno. |...) La sua preoccuapuzione per limportazione selvaggia dalla 
Cina di fagioli secchi e ortaggi in salamoia, produzioni importanti in alcune zone del 


Nordest. » 
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Devant cette forme de globalisation qui attaque le Nord de l'Italie, 
de nombreux entrepreneurs s’adonnent à des commerces illicites. 
Certains trouvent un remède à leurs maux en collaborant avec les 
organisations criminelles comme la mafia, toujours active au sud 
de l'Italie. Ce phénomène est en particulier développé dans l’œuvre 
d’Antonio Manzini, où la famille Berguet fait appel à la Ndrangheta 
car leur entreprise, la Edilbar, bien implantée dans la région, est 
fortement endettée. Cette solution est encouragée par la banque 
elle-même: «Au début, c'est la banque elle-même qui m'a conseillé de 
chercher des gens capables de m'aider»“. Cette échappatoire aura pour 
conséquence l’enlèvement de leur fille Chiara. Même les institutions 
du pays n’offrent aucune solution viable à ces problèmes sociétaux. 
Cette peinture d’une société corrompue est développée dans l’œuvre 
de Gianriccho Carofiglio, qui, en tant que procureur, fait état dans 
ses enquêtes du déroulement des audiences. Une nouvelle fois, 
l'intrigue policière est mise en suspens au profit du déroulement 
des irrégulières procédures judiciaires‘. D’autres entrepreneurs 
ont recours à des méthodes plus licites que la mafia. Ils tentent de 
délocaliser leur entreprise en Roumanie afin de payer à bas pris la 
main d'œuvre: 


«Et vraiment tu nas pas encore compris pourquoi les entreprises 
vont en Chine ou en Roumanie? Ce nest pas seulement pour 
payer moins les employés, mais aussi car ils peuvent polluer sans 
problème. Dans ces pays, il ny a pas de lois qui gèrent les questions 
d'environnement. »® 


Si ces chefs d’entreprises voient leurs problémes résolus, la situation 
économique de l'Italie et sa construction identitaire sont une nouvelle 
fois mises à mal. 


“8 CarLoTTO Massimo, Vipetta Marco, Nordest, p. 243. 

4 CAROFIGLIO Gianrico, Ad occhi chiusi, Palermo: Sellerio, 2003, 253 p. 

# CarLOTTO Massimo, ViDETTA Marco, Nordest, p. 145: «E poi davvero non hai 
ancora capito perché le ditte se ne vanno in Cina o in Romania? Non è solo per pagare 
meno gli operai ma perché li possono inquinare senza problemi. In quei paesi non ci sono 
leggi che tutelino l'ambiente [...].» 
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Parallèlement à ces riches entrepreneurs qui tentent de sortir leur 
entreprise des difficultés financières, il y a la modeste population qui 
est également atteinte par la crise du pays. Ainsi, Antonio Manzini, 
dans Non è stagione, insère le tableau d’un vieux couple, parents du 
kidnappeur de Chiara, qui vit dans une extréme pauvreté: 


«La maison était pleine d objets. Journaux, sacs de vétements, coussins 
de toutes sortes de détritus emplissaient les pièces presque jusqu'au 
fond. Les meubles, sil y en avait, avaient disparu sous cette avalanche 
d objets qui semblaient sur le point d'engloutir aussi les occupants d'un 
moment à l'autre. |...] La, les objets samoncelaient contre les murs, 
laissant au milieu un espace de quelques mètres carrés où étaient 
installés deux fauteuils de velours vert, un vieux téléviseur [.] Autour, 
un délire d'objets recouvrait jusqu à la seule fenêtre de la pièce |.|»* 


Dans cette description, on constate l’insalubrité dans laquelle le couple 
âgé vit. Le chaos qui règne dans leur demeure, à travers l’utilisation de 
métaphores, témoigne des difficultés sociales quotidiennes. Dans la suite 
du texte, on apprend qu’ils doivent survivre avec 800 euros. Leur fils 
étant mort dans un accident de voiture au moment du rapt de Chiara, 
ils ont beaucoup de peine à joindre les deux bouts. Rocco Schiavone leur 
promet de résoudre leur situation à travers une demande d’aide sociale. 
Ces diverses microhistoires qui surviennent au milieu du récit révèlent 
la crise économique qui sévit dans l'Italie du xx‘ siècle. Quel que soit 
le rang social, que l’on soit grand entrepreneur ou simple retraité, que 
Pon soit victime ou kidnappeur, personne n’échappe aux sévères règles 
de l’économie de marché. 


Ce dysfonctionnement social et économique a pour conséquence la 
perte de certaines valeurs traditionnelles. Il convient d'admettre que 


‘6 ManzIni Antonio, Non è stagione, Palermo: Sellerio, 2015, p. 57: «La casa era piena 
di roba. Giornali, buste con vestiti, cuscini, un immondezzaio riempiva le stanze fin quasi 
al soffitto. I mobili, se c'erano, erano sommersi da quella valanga di oggetti che sembrava 
poter ingoiare gli inquilini da un momento all'altro. Li la roba si ammucchiava a ridosso 
dei muri lansciando al centro uno spauio di un paio di metri quadrati dov'erano sistemate 
due poltroncine di velluto verde, un vecchio televisore [...] Intorno era un delirio di roba 
che copriva perfino l'unica finestra della stanza |.]» 
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la notion de famille et les relations familiales passent au deuxième 
plan dans l’œuvre de Carlotto. Cette vertigineuse perte des relations 
et des valeurs familiales s’observe lorsque Francesco découvre à la 
fin de l’œuvre que son propre père est l’assassin de sa conjointe 
Giovanna. Cette dernière, en souhaitant réhabiliter la cause de son 
propre père, enquête sur un trafic illégal de traitement de déchets, 
dont l’orchestrateur n’est autre que son beau-père. Lorsqu’elle 
souhaite annoncer l’état de ses recherches à son conjoint, elle est tuée 
par son beau-père. Cette fin est une surprise tant pour le narrateur, 
Francesco, que pour le lecteur, puisque soudainement des valeurs aussi 
importantes que les relations familiales sont rompues d’un seul coup: 


«Je savais qui avait tué Giovanna. Je composai le numéro. L'assassin 
répondit à la quatrième sonnerie. “C'est toi qui as commis ce crime, 
j'accusai”. Mon père ne dit rien. Puis, il raccrocha. »” 


Alors que Francesco est convaincu que le crime a été commis par 
Pex-amant de Giovanna, il vérifie les derniers numéros de téléphone 
reçus par celle-ci. Il découvre alors que le propriétaire du numéro de 
portable n’est autre que son père. 


La question de immigration fait également partie des plaies difficiles 
à soigner de l'Italie du xx‘ siècle. C’est dans les dernières œuvres 
d’Andrea Camilleri que cette question intervient lorsque soudainement 
un cadavre est retrouvé en pleine mer: 


« Vous vous êtes convaincus que ce cadavre retrouvé en mer est un 
pauvre extracommunautaire victime d'un naufrage, un mort parmi 
les 500 cadavres qui flottent dans le canal de Sicile. [...] Et vous 
vous en êtes lavé les mains. De toute façon un de plus ou un de 
moins, ça ne compte plus?» 


4 CarLoTro Massimo, ViDETTA Marco, Nordest, p. 145: «Sapevo chi aveva ucciso 
Giovanna. Composi il numero. L'assassino rispose al quarto squillo. “Sei stato tu” lo 
accusai. Mio padre non disse nulla. Poi riattacco. » 

48 Toutes les enquêtes sont menées en Sicile, terre d’origine de l'écrivain, et terre 
d’accueil pour les réfugiés. Voir Camitterr Andrea, J giro di boa, Palermo: Sellerio, 
2003, p. 24, p. 40: « Lei si è fatto convinto che quel morto che è venuto a farsi recuperare 
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Les réalités locales, qui ne se limitent plus uniquement a la mafia, 
apportent même de nouvelles fausses pistes dans le déroulement de l’enquéte. 


Nombreux sont les personnages provenant de pays africains 
qui dérivent dans des organisations criminelles, comme c’est 
le cas dans l’œuvre d’Antonio Manzini concernant le rapt de 
Chiara, ou qui subissent comme Herero les déboires de la société 
italienne. Toutefois, cette dure réalité à travers laquelle le thème 
de immigration est développé ne fait pas l’unanimité des récits. 
Dans l’œuvre de Manzini, les personnages posent les prémices 
d’un questionnement sur la situation des réfugiés“ grâce à une 
digression culinaire: 


«L'Africain s'appelait Zersenay Behrane, pas Ahmid. Et il n'était 
pas marocain mais érythréen. [...] La seule chose qu obtinrent Rocco 
et Italo fut un merveilleux tsebhi, le fameux ragoût de bœuf et de 
poulet accompagné de lentilles et de pain teff [...] “Tu ne trouves 


pas merveilleux, qu'au milieu des Alpes on ait mangé comme en 
Erythrée ?”»5° 


Dans cet extrait, la présence des étrangers est exposée comme un 
enrichissement, comme la possibilité d’une nouvelle cuisine. Les mets 
sont eux-mêmes décrits avec une certaine précision, faisant appel 
à la langue érythréenne. Dans Nordest, en revanche, la question de 
l'immigration est évoquée avec un plus grand radicalisme. Les étrangers 
apparaissent comme le bouc émissaire d’une société qui se dégrade. Le 
journaliste Adalberto Beggilion, personnage qui représente la figure 


da lei fosse un povirazzo di extracomunitario vittima di un naufragio, uno di quei 
cinquecento e passa morti che galleggiano nel Canale di Sicilia |...) E se ne è lavato le 
mani. Tanto, uno più uno meno che conta?». 

# L'Italie comme la Grèce, pays méditerranéens, sont les premiers pays d’accueils 
pour les réfugiés d’Afrique à cause de leur situation géographique. Ce phénomène 
apparaît également dans le polar grec (Cf. le chapitre suivant). 

5 Manzint Antonio, Non è stagione, p. 49-50: «Lafricano si chiamava Zersenay 
Behrane. Zersenay e non Ahmid. E non era marocchino, era eritreo. L’unica cosa che 
Rocco e Italo rimediarono fu un meraviglioso tsebhi, il famoso stufato di manzo e pollo 
con le lenticchie e pane di tef. [...] “Non trovi meraviglioso che in mezzo alle Alpi 
abbiamo mangiato come in Eritrea.” » 
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des médias dans le roman, fait état du problème de l’immigration avec 
beaucoup de violence et de véhémence: 


« “Les étrangers” “ceux qui ne sont pas des gens de chez nous”, les 
nègres, les Albanais, les Marocains. C'étaient eux les responsables 
que la police et la gendarmerie ne saïsissaient pas... C'était tout 
de la faute de ces invasions barbares. Nègres qui viennent voler 
notre travail, Marocains qui font du trafic de drogue, nègres qui se 
prostituent. »°! 


Carlotto et Videtta montrent à travers cet exemple non seulement 
le problème difficile que la péninsule doit gérer au quotidien, mais 
ils dénoncent indirectement le pouvoir des médias par la figure de 
Beggilion, qui tient des propos très brutaux à l’égard de immigration. 


Des Italiens aux «Italies »: spécificités régionales 


Le dysfonctionnement national qui apparait tant dans le domaine 
économique, moral que social fait donc partie du genre policier italien. 
Toutefois, en réponse a cette fresque « italienne», de nombreux écrivains 
singularisent leur texte en développant un arrière-plan très local. 


Cette démarcation est observée linguistiquement dans l’œuvre de 
Scerbanenco. L’auteur fait usage du dialecte milanais dans son texte 
italien et met ainsi en évidence des aspects du régionalisme: « Cest 
certain cela, dit l’homme avec un ton irrité en dialecte milanais. »* 
A ce titre, Carlotto et Videtta, dans leur préface de Nordest, notent 
combien l’usage des dialectes représente un paramètre important dans 


» « 


51 Cartorto Massimo, Vipetra Marco, Nordest, p. 65: «T foresti” “quelli che non 
sono gente nostra”, i negri, gli albanesi, i marocchini. Erano loro i responsabili che la 
polizia e carabinieri non colpivano. ... Era tutta colpa delle invasioni barbariche. Negri 
che venivano a rubare lavoro, marocchini che spacciavano, negre che la davano a poco a 
ogni angolo di strada... » 

5 SCERBANENCO Giorgio, I Milanesi..., p. 12: « “Segura di si”, disse luomo com 
improviso scatto in dialetto milanese.» Notons que l’auteur accentue cette détermination 
régionaliste en précisant qu’il s’agit d’un dialecte milanais. 
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la construction identitaire d’une communauté et révèle une faille dans 
la cohésion nationale: 


« Désormais dans le Nordest, les hangars avaient enlevé la 
mémoire à la terre et l'identité a ses habitants. Et de notre 
identité locale, on en parlait dans une autre université. 
Trois personnes sur quatre continuaient a utiliser le dialecte, et 
ce même dans un environnement professionnel. |...] Le dialecte 
représente un élément de grande importance dans la cohésion 
d'une communauté. »* 


Le parler régional apparaît comme une marque d’appartenance 
à une communauté, un signe distinctif qu'on ne peut renier. C’est 
ainsi que le dialecte du pizzaiolo dans Non è stagione fait l’objet d’un 
jugement sévère, considéré comme un emprunt linguistique: 


« Son accent napolitain ressemblait davantage à un costume pour les 
Valdôtains qu à une cadence originale. »™* 


Même si l'unification linguistique intervient avec l’œuvre 
d’Alessandro Manzoni, I promessi sposi, cette unification est difficile 
à maintenir, et le «parler régional»* reste dans les mœurs. Dans les 
œuvres d’Andrea Camilleri>® 
plus importante. L’auteur alterne des chapitres en sicilien et d’autres 
en italien. Cette articulation linguistique crée l’identité régionale que 
l’auteur souhaite donner au polar, une identité purement sicilienne. 


, la présence du dialecte est beaucoup 


5 CARLOTTO Massimo, Vipetra Marco, Nordest, p. 7: «Ormai nel Nordest i 
capannoni avevano cancellato memoria alla terra e identita agli abitanti. E di identita 
locale si era parlato in un'altra università. Tre persone su quatro continuavano a usare 
il dialetto, anche in ambito professionale. ... il dialetto rapprensetava un elemento di 
grande importanza per la coesione della communita. » 

54 Manzini Antonio, Non è stagione, p. 44: « L'accento napoletano sembrava più un 
vestito per i valdostani che una cadenza originale. |...) Rocco e Italo si assettarono al 
centro della sala. » 

5 Detprrou Aurélien, MOURLANE Stéphane, Atlas de [Tralie..., p. 22. 

56 Perasović Mila, Realizzazioni sociolinguistiche nei romanzi e negli sceneggiati di 
Andrea Camilleri, 2011 [en ligne], p. 25. 
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Le régionalisme n’apparait pas uniquement dans la langue et dans 
les différentes formes de dialecte, mais il est également mis en évidence 
par des conflits internes au pays liés à l’histoire de la construction 
identitaire de la nation. À ce titre, le conflit Nord-Sud demeure un 
thème que l’on peut distinguer dans les polars italiens. Scerbanenco 
intègre un fond régional milanais et problématise ce conflit. Il fait 
référence à cette opposition en utilisant des qualificatifs péjoratifs à 
l'égard des gens originaires du Sud: «Entre, terrone, sinon je te casse la 
figure»’’. De la même manière, Andrea Camilleri, auteur originaire de 
Ragusa, en réponse directe à Scerbanenco, rédige une œuvre où son 
protagoniste principal, le commissaire Montalbano, met en avant la 
différence culturelle qui existe entre le Nord et le Sud: 


«Les Milanais tuent le samedi éait le titre dun livre quil 
[Montalbano] avait lu bien des années auparavant. Et ils tuent le 
samedi parce, que les autres jours, ils sont trop occupés à travailler. Les 
Siciliens ne tuent pas le dimanche aurait pu être le titre d'un livre que 
personne navait jamais écrit. Parce que les Siciliens le dimanche vont 
à la messe de midi avec toute la famille, l'après-midi, ils regardent le 
match a la télé et, le soir, toujours en famille, ils vont manger une glace. 
Où peut-on trouver le temps de tuer quelqu'un le dimanche? 


Dans cette longue réflexion, Camilleri souligne différents aspects 
du régionalisme qui ne correspondent pas aux dialectismes. Il invoque 
à deux reprises la question de la famille, un lien de solidarité qui 
permet de faire face aux difficultés sociales, comme le soulignent 
Aurélie Delpirou et Stéphane Mourlane” 
évoquait les problèmes des Méridionaux et les questions familiales en 


. Scerbanenco lui-même 


dépeignant une figure originaire du sud de l'Italie: 


«Et vous savez comment nous sommes, nous, les Méridionaux, la 
famille, c'est toujours la famille, je Vai accueilli chez moi, je lui ai 


5 SCERBANENCO Giorgio, 7 Milanesi..., p. 55: «Entra, terrone, se no ti spacco la 
faccia». 

58 CAMILLERI Andrea, La pista di sabbia, Palermo: Sellerio, 2007, p. 181. 

5 Detprrou Aurélien, MOURLANE Stéphane, Atlas de [Tralie..., p. 26. 
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donné des habits et un travail. Que voulez-vous que je fasse, étant 
mon cousin? Il porte le même nom que moi. »® 


Les marques de régionalisme sont également mises en évidence dans les 
mœurs ou dans le portrait des locaux. Scerbanenco fait la peinture d’un 
individu milanais qu’il définit comme «un scrupuleux et bon Milanais, [qui] 
s6ta la veste et fit un scrupuleux nettoyage, puis [qui] remit la veste [...] »°' et 
«qui, en tant que Milanais réfléchi, souhaitait faire les choses à fond»®. De 
la même manière, l'établissement du pizzaiolo dans Non è stagione est une 
nouvelle fois décrit de maniére trés subjective par le narrateur, a travers le 
point de vue interne du Rocco Schiavone, le commissaire: 


«La pizzeria, décorée par un architecte hors de prix dans le style cote 
amalfitaine, perdait son élégance à cause des centaines de photos et 
d'affiches de Naples que le gérant avait collées partout, certainement 
sans l'accord des concepteurs de la salle. »°? 


Dans ce passage, un certain mépris ou dédain à légard des 
illustrations qui mettent en évidence Naples et sa culture est mis au 
premier plan et rappelle des traditions culturelles essentiellement 
régionales et non pas italiennes. Le commissaire Rocco Schiavone, 
contre toute attente, s’adonne à une véritable plaidoirie pour la juste 
élaboration du tramezzino™ romain: «C'est la journée parfaite pour 
un tramezzino. Mais pour ça, il faudrait être à Rome.» De manière 


5° SCERBANENCO Giorgio, 7 Milanesi..., p. 135: «e sa come siamo noi meridionali, i 
parenti sono sempre parenti, le tenni qui lo ripulii, lo misi a lavorare. Che dovevo fare? 
Era mio cugino, si chiama come me». 

61 SCERBANENCO Giorgio, I Milanesi..., p. 120: «da scrupolose e pulito milanese, si 
tolse la giacca e fece una scrupolosa pulizia, poi si rimise la giacca |...]». 

°° SCERBANENCO Giorgio, J Milanesi..., p. 125: «Era un milanese riflessivo, voleva 
riconoscere il fondo delle cose.» 

°° Manzin1 Antonio, Non è stagione, p. 45: «La pizzeria, arredata da qualche 
architetto costose in stile costiera amalfitanta, perdeva la sua eleganza grazie alle centinaia 
di foto e manifesti di Napoli che il gestore avec attacato ovunque, di sicuro senza l'accordo 
coi progettisti del locale. » 

Petit sandwich triangulaire italien. 

6 Manzini Antonio, Non è stagione, p. 48: « Questa è la giornata perfetta per un 
tramezzino. Ma dovremmo essere a Roma per avere un tramezzino. » 
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semblable, le protagoniste évoque la circulation en insistant une 
nouvelle fois sur la différence régionale qui existe entre Aoste et Rome: 


«A Rome, un épisode similaire aurait provoqué un concert, une 
explosion de sons et de hurlements par la fenêtre. Ici, chez un peuple 
civilisé, régnait un silence presque irréel. »°° 


L’investigation dépasse donc la simple édification d’un pays, au 
profit d’une détermination purement régionale ; ce n’est plus seulement 
l'Italie qui figure en arrière-plan, mais également les Italiens et leurs 
spécificités régionales. 


Conclusion 


Le polar italien connaît une longue évolution dont les paramètres 
et les caractéristiques dépendent directement de la situation politique, 
culturelle et économique du pays. Même s’il est écrit en italien et que 
les intrigues policières se déroulent dans les villes italiennes, force est 
de constater que l’italianité du polar italien va au-delà d’une définition 
nationale. Chaque écrivain particularise son récit dans une atmosphère 
régionale. Historiquement parlant, c’est une forme de retour en force 
du régionalisme devant une Italie unifiée qui ne semble pas convaincre 
ses habitants, et ce encore au xxr siècle. Parallèlement, ce phénomène 
souligne également une polémique liée au système moderne de la 
société italienne. En effet, des questions de traditions sont développées 
et, teintées d’un profond régionalisme, montrent le conflit entre le 
passé et le futur, entre la tradition locale et la modernité nationale 
souhaitée par une unification amputée. Le conflit présent au fil des 
générations est encore plus vrai aujourd’hui où l'Italie dévoile un pays 
en proie à des difficultés politiques et économiques. Il renforce ainsi 
la volonté de revenir à des traditions ancestrales d’origine régionaliste. 


8° Manzini Antonio, Non è stagione, p. 280: «Una cosa simile a Roma avrebbe 
provocato un concerto, un esplosione di suoni e urla dal finestrino. Invece, civilta di quel 
popolo, sulla strada regnava un silencio quasi irreale. » 
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Des écrivains comme Antonio Manzini, Massimo Carlotto ou encore 
Marco Videtta font écho à cette Italie qui cherche des solutions dans 
ses régions afin de résoudre des difficultés économiques à travers une 
intrigue policière mise entre parenthèses. 


Résumé 


Le polar italien a eu quelques difficultés à s'imposer sur la scène 
littéraire. Dans les années 50-70, des auteurs, comme Leonardo Sciascia, 
font de leur enquête policière une dénonciation du système mafioso ancré 
dans leur région natale et apportent un succès important au genre policier. 
Giorgio Scerbanenco opère de la même manière en insistant davantage sur 
les caractéristiques qui annoncent le roman noir italien. Le xxr siècle semble 
marquer une nouvelle ère du roman policier. Certes, la question de la 
mafia demeure un thème présent dans un grand nombre de polars italiens, 
cependant elle est reléguée au second plan, pour laisser place à d'autres 
caractéristiques régionales. Le polar italien devient alors une expression 
littéraire qui témoigne d'une Italie politiquement, économiquement, 
culturellement morcelée bien qu'historiquement unifiée depuis 1871. 


Abstract 


For Italian crime fiction, acquiring legitimacy was a difficult process. 
From the fifties to the seventies, authors such as Leonardo Sascia have used 
their criminal investigation plots to denounce the organized crime that was 
deeply rooted in their native regions, thus granting the genre important 
public recognition. Giorgio Scerbanenco does the same, while emphasizing 
elements more akin to the «roman noir», giving this subgenre distinct 
Italian characteristics. In the twenty-first century crime fiction seems to 
have entered a new era: if the mafia issue is still to be found in many 
Italian detective novels, it is no longer central and other typical regional 
themes come to the forefront. Italian crime fiction then tends to become a 
literary expression of the political, economical, cultural divisions which still 
characterize this country, despite its historical unification in 1871. 
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Un commissaire grec, sa famille et l'Histoire 


Il n’est guère besoin de rappeler que la Grèce a eu, depuis un siècle, une 
histoire compliquée: la guerre turco-grecque de 1919 à 1923 qui se termine 
par le traité de Lausanne et débouche sur l'échange des populations, 
l'occupation allemande avec la guerre civile quelle a entraînée, sans 
compter les dictatures qui ont jalonné ces années, en particulier la dernière, 
celle des colonels (1967-1974) et enfin les terribles conséquences de la crise 
économique européenne de 2008, qui prend toute son ampleur en Grèce 
en 2010 lorsque le gouvernement de Georges Papandréou annonce que 
l’état grec est sur le point de faire faillite’. 


Les romans de Petros Markaris et l’histoire de la Grèce 
Il est difficile de comprendre dans leur profondeur les romans 


de Petros Markaris et son héros récurrent, le commissaire 
Kostas Charitos, sans connaître ces événements, même si les intrigues 


! Pour un bref rappel sur cette crise, on peut voir Marcou Loïc, «De l’anatomie d’un 
crime à l'anatomie d’un pays: “la crise grecque” dans les trois derniers romans policiers 
de Pétros Markaris», Cahiers d'études balkaniques 42, 2014, p. 1-17 (http://ceb.revues. 
org/5162, mis en ligne le 6 juin 2014, consulté le 29 octobre 2018), ici p. 4-5. 
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sont situées dans un passé trés récent. Il fixe la chronologie de ses 
intrigues, parfois en s’amusant à l’aide de quelques allusions très 
précises et très concrètes que ne saisiront pas nécessairement tous les 
lecteurs’. 


L'histoire de la Grèce n’est pas, dans ces romans, un fond 
de scène devant lequel se déroule une intrigue policière. 
Kostas Charitos n’est ni un témoin ni un acteur engagé de ces 
moments dramatiques de l’histoire grecque. De manière tout à fait 
exceptionnelle dans le polar contemporain, celle-ci fait corps avec 
l’intrigue*. Par ce trait, le cycle romanesque de Markaris contraste 
avec les œuvres précédentes qui ont marqué la littérature policière 
grecque, lesquelles tendent plutôt à l'étude psychologique ou à la 
fable kafkaïenne. On peut citer Psychiko, de Paul Nirvanas, paru 
en 1919 et considéré comme le premier polar grec, où un jeune 
dandy fait tout pour devenir un génie du crime, et La Faille 
d Antonis Samarakis, publié en 1965 — soit deux ans avant la 
dictature des colonels —, un thriller politico-philosophique qui 
obtint en France le Grand Prix de Littérature Policière au moment 
de sa traduction chez Stock en 1970. 


L'Histoire fait corps avec Kostas Charitos. L'auteur implique 
son personnage dans des intrigues dont la plupart sont liées d’une 
façon ou d’une autre à des épisodes de cette histoire. Le narrateur 
autodiégétique, dans l’ensemble des romans de la série, permet à 
l’auteur de laisser transparaître ses opinions sans se confondre avec 


2 Voir Liquidation à la grecque, trad. Michel Volkovitch, Paris : Editions du Seuil, 
2012 (republié dans la collection Points Policier, P3123, Paris, 2013, 354 p.), 
p. 245 (sauf mention spéciale, les paginations citées des romans de Markaris 
sont celles de la collection Points Policier). Titre original: Anénp66ecua 
Advera (Crédits échus), Athènes : éditions Gabrièlidès, 2010, 428 p. : une longue 
séquence est occupée par des échanges sur la finale de la coupe du monde de 
football, donc en 2010, qui font écho à la gestion de la crise grecque par l’Union 
européenne. 

> On peut néanmoins penser à des romans de Didier DAENINCKX, par exemple 
Meurtres pour mémoire (Paris: Gallimard, 1983; réédité collections Folio en 1988 
et Folio Policier en 1998), mais le héros récurrent, l'inspecteur Cadin, n’est pas 
impliqué de la même manière dans l Histoire. 
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le narrateur. La place centrale de la Gréce et de son histoire dans ses 
romans n’est pas une surprise si l’on se souvient que Petros Markaris a 
été le scénariste de Théo Angelopoulos, en particulier pour deux films 
parmi les plus engagés dans l’histoire, Jours de 36 (1972), qui se situe 
au moment où la dictature de Metaxas va se mettre en place, et le 
Voyage des comédiens (1975), qui conduit une troupe de comédiens de 
la dictature de Metaxas à celle du maréchal Papagos. 


Un des plus beaux romans de la série, L’Empoisonneuse d'Istanbul, 
sous le prétexte de la recherche d’une vieille femme, rapidement 
suspectée d’avoir empoisonné plusieurs personnes, évoque de vieilles 
gens, des Grecs vivant encore à Istanbul, survivants de la colonie grecque 
d'Istanbul, pauvres pour la plupart’. Le roman se termine près de 
Trébizonde, autre région où vivaient de nombreux Grecs avant la série 
d'événements qui ont forcé le plus grand nombre à partir: les échanges 
de population après 1922, puis les émeutes de septembre 1955. Le 
commissaire Charitos est amené dans ce roman à collaborer avec un 
commissaire turc, Murat Saglam, ou Murat Machinchose, comme le 
commissaire le surnommait pour marquer ses réticences devant cette 
collaboration inattendue, collaboration prudente dans un premier 
temps, mais qui, peu à peu, se transforme sinon en amitié du moins en 
une solide estime réciproque. 


í L’Empoisonneuse d'Istanbul, trad. Caroline Nicolas, Paris: Éditions du Seuil, 
2010 (republié dans la collection Points Policier, P4602, Paris, 2017, 332 p.). Titre 
original: Hada, nord zadá — I y a longtemps, très longtemps —, Athènes: Éditions 
Gabrièlidès, 2008, 317 p. 

5 On pourrait dire que cette vieille femme, comme d’autres personnages dans les 
romans de Markaris, incarne une variante de la figure du Vengeur telle qu’elle 
est décrite par RaaBE Juliette, «Le vengeur désenchanté. Du western à la Série 
noire», in REUTER Yves (dir.), Le Roman Policier et ses personnages, Saint-Denis: 
Presses universitaires de Vincennes, 1989, p. 91-106. Ces vengeurs ne sont pas les 
protagonistes du roman; le lecteur n’apprend que peu à peu que la vengeance est le 
mobile des crimes que le policier doit résoudre. 

é En septembre 1955, en réponse à un attentat commis au consulat turc de 
Thessalonique — organisé en réalité par les services secrets turcs — des émeutes 
dirigées contre les Grecs d’Istanbul causèrent plusieurs morts, des pillages, des 
destructions et entraînèrent le départ, dans les années suivantes, de la plupart 
d’entre eux. 
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Kostas Charitos, la dictature des colonels 
et le Polytechneion 


Le contact improbable entre un commissaire grec et un commissaire 
turc est à l’image du lien, tout aussi improbable, sur lequel nous 
reviendrons plus loin, entre Kostas Charitos et Zissi, un ancien 
communiste, rencontré dans les geôles de la Bouboulina, surnom donné 
au siège de ESA, la police militaire des colonels, d’après le nom de la 
rue où il était situé. Ces rencontres vont au-delà du rôle qu’elles jouent 
dans le déroulement des intrigues, même si Zissi est une précieuse source 
de renseignements pour le commissaire. Si l’inspecteur Murat n’est 
présent que dans un roman, Zissi devient un personnage récurrent à la 
suite de Journal de nuit où il apparaît pour la première fois’. Markaris 
lui prête une connaissance encyclopédique de tous ceux impliqués 
dans la dictature des colonels comme des anciens du Polytechneion®. 
Zissi est ainsi une personne-ressource pour le commissaire et permet à 
l’auteur de faire des raccourcis pour les enquêtes de son héros. 


Le lecteur devine la nostalgie de Markaris à travers celle que 
ressent Kostas Charitos lorsque celui-ci rencontre les Grecs âgés qui 
vivent encore à Istanbul, mais aussi, dans un autre registre, à travers 
sa collaboration d’abord hésitante avec Murat. Né à Istanbul d’un 
père grec et d’une mère arménienne, Markaris connaît bien ce milieu 
où il a grandi. Avec une ironie quasi stendhalienne à l'égard de son 
protagoniste, il fait dire par Murat au commissaire grec qu’il comprend 
la minorité grecque mieux que lui, car celui-ci n’a jamais vécu dans une 
minorité tandis que lui, Turc ayant vécu en Allemagne, connaît cette 
douloureuse expérience”. En 2008, Markaris pensait sans doute aussi, 
en écrivant ces lignes, aux minorités récemment immigrées en Grèce. 


7 Journal de la nuit, Paris: Editions Jean-Claude Lattès, 1998. Ce roman a été 
réimprimé dans la collection Grand Livre du mois en 1999. Il a été republié en 2000 
par Lef — Poche. Titre original: Nvuytepivé deAtio — Bulletin de nuit — Athènes: 
Éditions Gabrièlidès, 1998, 392 p. 

8 Voir ci-dessous. 

° L’Empoisonneuse d'Istanbul, p. 224. Voir aussi p. 249-258 pour une conversation 
dont la question des minorités occupe une part essentielle. 
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Beaucoup plus présents dans l’œuvre de Markaris que le sort de 
la minorité grecque à Istanbul, sont les événements liés à la dictature 
des colonels, la eptaeptia — les sept ans (1967-1974), comme elle est 
souvent appelée en Gréce —, mais aussi les échos, dans cette période 
dun passé alors récent, de la guerre civile qui a suivi occupation 
allemande, et ses conséquences pour la société grecque. 


Dans ce contexte, nous retrouvons Zissi, l’ancien communiste’’. 
Le début des relations entre le commissaire et Zissi est raconté dans 
Journal de la nuit''. Ce retour en arrière permet à l’auteur de revenir à 
l’époque des colonels et aux débuts de Kostas Charitos dans la police. 
Il était alors simple agent. Markaris construit ainsi une chronologie très 
vraisemblable sans que celle-ci n’ait jamais besoin d’être explicitée, dans 
la mesure où elle situe Kostas Charitos, commissaire dès sa première 
apparition, dans la cinquantaine. On reviendra plus loin sur ce qu'était 
le jeune Kostas Charitos et sur la cohérence du personnage construit 
par Markaris, ainsi que sur la personnalité qui était la sienne dans sa 
jeunesse, et sur la manière dont Markaris construit la cohérence de ses 
personnages — que ce soit Charitos ou Zissi — à partir du poids de 
l’histoire collective sur ces destins individuels. 


La dictature des colonels, mais surtout la révolte des étudiants qui 
occupèrent le Polytechneion en novembre 1973, épisode qui fut un 
signe avant-coureur de la fin de leur régime (juillet 1974), jouent un 
rôle dans plusieurs romans, y compris ceux qui se déroulent pendant 
la crise de 2008. Parfois les victimes, parfois les coupables ou, dans 
certains romans, les uns et les autres sont liés à cet événement par 
rapport auquel on se situe pour exprimer sa position politique. 
Markaris n’épargne pas les «anciens» de Polytechnique, qui ont 
profité de laura tirée de leur participation à la révolte et se sont 
enrichis de manière souvent malhonnête. Il évoque aussi les exilés 


10 Le Justicier d'Athènes, Trad. Michel Volkovitch, Paris: Éditions du Seuil, 2012 
(republié dans la collection Points Policier, P3330, Paris, 2014, 316 p.), Titre 
original: [Jepaiwon — Accomplissement —, Athènes: Éditions Gabrièlidès, 2011, 
413 p. Voir p. 242-243 pour les réticences qu'avait le commissaire à parler de son 
amitié avec un ancien communiste. 


U Journal de la nuit, p. 220-222. 
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dans les pays de l'Est: ceux qui avaient participé à la guerre civile 
du côté des communistes, ainsi que leurs descendants. Ils ont fait 
fortune grace à des liens avec ces pays après être rentrés en Grèce 
à la faveur des lois d’amnistie qui ont suivi la chute des colonels. 
Dans Journal de la nuit, le commissaire en soupçonne certains 
d’être mêlés à l’assassinat d’une journaliste: l’un n’y est pour rien, 
mais il est manifeste que, pour devenir un homme d’affaires riche 
et puissant, il a utilisé de manière peu légale les relations qu’il avait 
avec sa Tchécoslovaquie natale; l’autre est sans doute impliqué, 
peut-être même est-il le commanditaire d’un meurtre — pas celui de 
la journaliste qui est à l’origine de l’enquête — et responsable d’un 
odieux trafic, sans qu'il soit possible de le prouver. 


Le narrateur laisse moins de chance aux anciens du Polytechneion 
qui ont mal tourné. Markaris exprime par là son amertume devant ceux 
de cette génération qui a fini par trahir ce pour quoi elle s’était battue. 
Il le fait dire à l’un de ses personnages en parlant d’eux: «Je leur ai dit, 
vous êtes califes à la place du calife! Vous avez chassé les Colonels pour vous 
installer à leur place!»"?. Dans Le Che s'est suicidé, la fille d’un ancien 
résistant aux colonels qui s’est suicidé force trois des compagnons de 
son père à se suicider à leur tour. Elle pensait que la manière dont ils 
s étaient enrichis avait provoqué le suicide de son père qui se sentait 
trahi, Dans Pain, Éducation et Liberté, trois autres anciens de cette 
génération, corrompus, sont assassinés“. C’est le fils de l’un des trois 
qui a organisé les assassinats, y compris celui de son père. Un autre 
ancien du Polytechneion, qui avait été trahi par le père de celui-ci et 
torturé par la police militaire, l’a aidé. 


12 Pain, Éducation et Liberté, trad. Michel Volkovitch, Paris: Editions du Seuil, 
2014, republié dans la collection Points policier, P4068, Paris, 2015, 257 p., voir 
p. 235. Titre original: Vout, [lotdesia, Ekev@epia — le titre français est la traduction 
littérale du titre grec —, Athènes: Editions Gabriélidis, 2012. 

13 Le Che s'est suicidé, trad. Caroline Nicolas, Paris: Editions du Seuil, 2006, republié 
dans la collection Points policier, P1599, Paris, 2007, 474 p. Titre original: O Toe 
avtoKtovnos — le titre français est la traduction littérale du titre grec — Athènes: 
Editions Gabriélidis, 2003, p. 460-472. 

4 Pain, Education et Liberté, p. 241-249. 
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Enfin, les années 2008 et suivantes forment la trame d’une 
trilogie, prolongée par un épilogue". Elles se déclinent sur 
deux thèmes, la crise financière où Markaris prend de l’avance sur 
l’histoire et imagine, dans Pain, Éducation et Liberté, une Grèce 
sortie de l'euro et revenue à la drachme. Mais cette anticipation ne 
s’est pas révélée juste et, dans le volume suivant, Épilogue meurtrier, 
il évite toute allusion à un nom de monnaie. L’autre est la présence 
de plus en plus importante dans ses romans, d’immigrés albanais! 
et africains. Ils permettent à l’auteur de construire peu à peu un 
portrait de son personnage très différent de ce qu’il en faisait dans 
ses deux premiers romans. 


La vie d’un commissaire et de sa famille dans l’Athènes 
contemporaine 


Si Markaris a donné consistance au personnage privé et à son 
environnement quotidien, comme on le verra ci-dessous, il en a fait 
d’abord un policier. Simple agent au début de sa carrière, il était en 
fonction dans le sinistre immeuble de la rue Bouboulina à Athènes où 
étaient détenus et torturés les prisonniers politiques. Le premier roman 
de la série est situé environ vingt-cinq années plus tard. Markaris fait 
évoquer ce passé par le narrateur, Kostas Charitos, commissaire, haut 
placé dans la hiérarchie. Ce retour en arrière introduit le personnage 
de Zissi dont utilité narrative se prolongera dans toute la série. Le 
supérieur immédiat du commissaire, le seul à qui il ait à rendre compte 


5 Liquidation à la grecque; Le justicier d'Athènes; Pain, Education et Liberté; 
Epilogue meurtrier, Trad. Michel Volkovitch, Paris: Editions du Seuil, 2015 
(republié dans la collection Points Policier, P4461, Paris, 2016, 283 p.), Titre 
original: Tito. TéAouc — Titres de fin —, Athènes: Editions Gabriélidés, 2014, 
296 p. 

16 Une partie des Albanais, originaires essentiellement du sud de lAlbanie, que 
les Grecs appellent Epire du Nord, sont des immigrés particuliers: des Albanais 
chrétiens, portant des noms grecs et parlant grec en plus de l’albanais, qui se sont 
établis en Grèce après la chute du communisme et louverture des frontières en 1991, 
ont immédiatement été considérés comme Grecs. 
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directement s'appelle Nicolas Ghikas, qui a le grade de général, mais 
PP q 8 g 
qui est rarement appelé par son titre”. 


Les autres romans ne reviennent pas sur le déroulement de la 
carrière ni du commissaire ni de son supérieur, ce qui laisse entendre 
que, à travers les gouvernements qui se sont succédé après la fin de la 
dictature, tantôt de droite, tantôt de gauche, rien ne les a entravées: 
Markaris n’a pas voulu leur donner de positions politiques tranchées, 
à plus forte raison militantes. C’est aussi ce qui ressort des enquêtes 
décrites dans les romans. Le pouvoir politique, dont la couleur n’est 
jamais mentionnée, est souvent présent à Parrière-plan, lorsque des 
personnages importants sont visés par une enquête et menacent de faire 
intervenir des appuis politiques, parfois plus directement lorsqu’une 
série d’assassinats interpelle le gouvernement. Dans le Justicier 
d'Athènes, le criminel, qui se donne le pseudonyme de «percepteur 
national», revendique l'assassinat de riches grecs quil considère 
comme des fraudeurs fiscaux. Dans toutes ces situations, Markaris met 
en scène un duo, Ghikas et le commissaire, dont la prudence envers les 
autorités n'empêche pas les enquêtes d'aboutir. Le commissaire est sûr 
que son supérieur le couvrira, à condition que lui-même progresse avec 
prudence (et qu’il ne se trompe pas!). 


La complicité entre Ghikas et Charitos évolue progressivement 
d’un roman à l’autre. Leur sort est lié puisque, à un certain moment, 
Ghikas entrevoit un avancement, ce qui permettrait à Charitos de 
prendre sa place. Le commissaire est intéressé par cette éventualité 
plus pour la perspective d’un meilleur salaire que pour le prestige de 
la position. Cependant comme il dit dans le volume suivant: « Mais il 
ny a pas eu d'avancement, ni pour Ghikas ni pour moi. On a changé de 
gouvernement, et les nouveaux ont placé leurs copains. » Cette complicité 
se traduit par une certaine familiarité, marquée par le tutoiement du 
supérieur à l’adresse de l’inférieur, mais qui reste toujours dans un 
cadre professionnel et qui s'exprime peu, sauf à l’occasion du mariage 


17 Suivant les éditions le grec I'kikac est transcrit Guikas ou Ghikas (transcription 
littérale: Gkikas) en raison de la prononciation grecque. 
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de Katerina, la fille du commissaire, ot son supérieur lui dit en 
deux mots émouvants son estime et son amitié’®. 


Cette ambiance permet à l’auteur de montrer des aspects 
problématiques du fonctionnement de la police ou l’impact de la crise 
sur la vie quotidienne. Ils ne sont pas essentiels pour le déroulement de 
l'intrigue, mais ils le sont pour le projet de Markaris: le commissaire 
arrange le service de l’un de ses collaborateurs, obligé d’accepter un 
deuxième travail, car sa paie ne suffit plus pour entretenir sa famille”. 
Le favoritisme aussi est mis en scène: un commissaire complètement 
incompétent, arrivé à son niveau grâce à ses relations politiques, prend, 
provisoirement, la place de Kostas Charitos, en convalescence”. Enfin, 
certainement le plus grave pour Petros Markaris, l’infiltration de la 
police par des éléments d’Aube dorée, le parti d’extréme droite grec, 
dont certains membres ont des sympathies nazies. Aube dorée apparait 
dans deux romans, toujours sous sa forme violente. Dans Pain, 
Education et Liberté, le commissaire intervient contre un groupe d’Aube 
dorée qui incendie un immeuble où habitent des immigrés”. Mais ce 
parti d’extrême droite est surtout présent dans Epilogue meurtrier où la 
fille du commissaire est violemment agressée sous les yeux d’un agent 
de police, complice des agresseurs, alors qu’elle se rend au tribunal pour 
défendre des immigrés. Cet épisode occupe les cinq premiers chapitres 
du roman et continue à se développer en marge de l’intrigue policière 
qui apparaît, presque en incise, dans le quatrième chapitre. 


Ce double fil rouge illustre de manière exemplaire les procédés de 
Markaris dans tous les romans de la série Charitos. L’intrigue policière 
est un cadre qui permet de mettre en scène le quotidien d’une famille 
athénienne de la classe moyenne, celle du commissaire, pendant les 
années de crise et pendant les années qui l’ont précédée, mais aussi à 


Liquidation à la grecque, p. 19. 

Pain, Éducation et Liberté, p. 67-68. Ce tutoiement a une nuance différente de ce 
qu'il est traditionnellement en français. Il n’est pas évident d’expliciter celle-ci. Elle 
exprime une certaine égalité malgré le rapport hiérarchique, qui n’en est pas effacé 
pour autant. La même relation se retrouve entre le commissaire et ses collaborateurs. 
2 Le Che s'est suicidé, passim. 

2° Pain, Éducation et Liberté, p. 81-86. 
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travers un lien, par la personne de Kostas, avec des aspects critiques 
de la société athénienne”. Sa famille est d’origine provinciale et 
modeste. Son pére était gendarme en Epire; sa femme, Adriani, est la 
fille d’un employé de Siatista, petite ville de Macédoine occidentale. 
Certainement plus que le commissaire, elle garde des traits liés 4 son 
origine. Elle est femme au foyer et s’est occupée essentiellement de 
Péducation de leur fille, Katerina, regrettant que celle-ci s'intéresse 
plus a ses études qu’a faire la cuisine. Katerina, devenue avocate aprés 
des études de droit et mariée à un jeune et brillant médecin d’origine 
modeste, est l’épicentre de la vie familiale qui est bouleversée lorsqu’elle 
est mise en danger, une première fois lorsqu'elle et son mari sont pris 
en otage”, ensuite au moment de son agression par Aube dorée. 


Cette chronique familiale, qui s'oppose à la discontinuité des 
intrigues policières, ne constitue pas un simple arrière-fond gratuit. 
Markaris montre une famille qui subit l’impact d’une évolution qui 
la dépasse. Il ne cherche pas pour autant à construire une sorte de 
Comédie humaine grecque: les seuls personnages récurrents sont la 
famille du commissaire, ses collaborateurs, quelques collègues et Zissi. 
Markaris joue sur l’utilisation d’un narrateur autodiégétique et focalise 
ainsi la description de l'entourage du narrateur à la vision que celui-ci 
a de sa famille et à ce qu’il peut apprendre des collaborateurs ou des 
collègues avec lesquels il a uniquement des liens professionnels. 


Cette position de narrateur, qui est conférée par Petros Markaris au 
protagoniste de son roman, ouvre la possibilité de donner une large 
place à sa vie familiale, beaucoup plus large qu’habituellement dans les 
polars, et permet de revenir sur le passé du narrateur”. 


2 Le personnage de Kostas Charitos prend ainsi une place originale dans la série des 
personnages récurrents dont les volumes successifs racontent l’histoire; voir encore 
ci-dessous note 41. 

# Publié d’abord sous le titre Actionnaire Principal, trad. Caroline Nicolas, Paris: 
Éditions du Seuil, 2009 (puis publié sous le titre Publicité meurtrière dans la 
collection Points Policier, P2455, Paris, 2010, 464 p.). Titre original: Bacıkóç 
Métoyog — Actionnaire principal -, Athènes: Éditions Gabrièlidès, 2006, 430 p. 

#4 Tl Pévoque sans retour en arrière sous forme de récit, mais par petites touches, au 
gré des réflexions du narrateur, ou au hasard de conversations qu’il a eues, comme 
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Le passé est certes un puissant ressort de la trame narrative 
de chacun des romans, mais il s’agit du passé de la Grèce. Celui 
du commissaire n’intervient pas dans la manière dont il gère 
ses enquêtes. I] n'évoque jamais sa carrière, qu'il faut deviner 
exemplaire et sans histoire, puisqu'elle lui a permis d’accéder à un 
poste élevé. C’est seulement à travers ces quelques évocations du 
passé de son personnage que Markaris lui donne une épaisseur qui 
permet au lecteur de surmonter l'apparente contradiction entre le 
Kostas Charitos des deux premiers romans, Journal de la nuit et Une 
défense béton et celui des suivants”. 


Pour ne prendre que l'exemple de Journal de la nuit, le lecteur y 
trouve un commissaire indéniablement « macho » : il refuse à sa femme 
d'ouvrir un compte bancaire commun, non qu’il craigne qu’elle soit 
trop dépensiére, mais, dit-il, appétit vient en mangeant”. Les scènes 
de ménage sont assez rudes”; il évoque leurs relations amoureuses 
de manière très crue”. Dans le cadre de son activité policière, il n’est 
pas nécessairement plus sympathique. Lors de son enquête, il frappe 
à deux appartements. Une Philippine lui ouvre la porte du premier. 
Il regrette le bon temps où l’employée de maison était une fille de 
la campagne, «bonne à tout faire et même à éduquer le fiston chéri 
de la maison à la baise»”. Au contraire, dans l’appartement voisin, 
«la chance me sourit», dit-il. C’est une sexagénaire — «qui est de chez 


lorsqu'il explique à sa fille que, son père étant brigadier, la seule alternative à un 
avenir de paysan était de faire l’école de police: Publicité meurtrière, p. 304. 

5 Une défense béton, trad. Pierre Comberousse, Paris: Éditions Jean-Claude Lattès, 
2001. Ce roman ne semble pas avoir été republié en poche. Titre original: 
Auvva Covns — Défense de zone —, Athènes: Editions Gabrièlidès, 1998. Pour cet 
enrichissement du personnage, voir Jouve Vincent, L Effet-personnage dans le roman, 
Paris: PUF, 1992, p. 51: «L image initiale [du personnage] se précise au cours de la 
lecture selon les informations distillées par le texte. Le lecteur est ainsi amené à compléter, 
voire à modifier la représentation qu'il a en tête.» Je remercie Michel Viegnes pour 
cette référence. 

26 Journal de la nuit, p. 61. 

7 Journal de la nuit, p. 122-123 et p. 127-128. 

°8 Journal de la nuit, p. 64-65. 

2 Journal de la nuit, p. 180 (traduction légèrement modifiée — texte original: 
exratdev8ov Tov kavakápn TOV GTITLOU oto rýðnua). 
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nous» — qui lui ouvre la porte”. Il faut toutefois nuancer son attitude: 
c’est certes un réflexe raciste, xénophobe, mais Markaris suggère qu’il 
est provoqué par l’agacement dû à la difficulté de communiquer, la 
Philippine ne parlant pas le grec et seulement un anglais balbutiant, 
langue que lui-même ne maîtrise guère. La même ambiguïté se 
retrouve dans un passage où il a envie de flanquer des gifles à un 
responsable du journal télévisé qui a passé en direct un plan du 
cadavre dans les minutes qui ont suivi l’assassinat d’une journaliste. 
Le commissaire commente son envie en expliquant: «un flic qui a 
arrêté de cogner, c'est comme un fumeur qui a arrêté la cigarette», 
mais, en réalité, lui, n’a jamais frappé. 


On trouve, au contraire, dans la trilogie de la crise et son épilogue, 
un Kostas Charitos qui se querelle encore avec Adriani, son épouse, 
mais cette fois, ce sont de petites querelles (et c’est plutôt lui qui, 
placidement, subit les petites querelles de celle-ci). Il est plus proche 
que jamais de sa fille, qui, avocate, défend les immigrés, devenus 
nombreux, en butte aux attaques d’Aube dorée. Malgré cet écart, le 
personnage créé par Markaris reste cohérent. La clé de cette cohérence 
est donnée par une phrase de Zissi, quand il le rencontre par hasard, 
quelques années après la chute des colonels: « Toż, tu es un type bien; 
dommage que tu sois devenu flic.» C’est sa conduite, quand il était 
geôlier dans la prison où Zissi était détenu, les petits soulagements 
procurés à celui qui était torturé, qui lui valent cette remarque. Mais, 
en même temps, il n’est pas et n’essaie pas d’être un héros. De temps en 
temps, il donne une gifle à Zissi en présence des autres gardiens «pour 
qu'il ne soit pas dit que je traitais avec douceur un communiste et pour 
éviter des ennuis»®. Zissi ne lui en veut pas de cette attitude ambigué. 
L'humanité profonde qu’il sent en Kostas est bien plus importante™. 


50 Journal de la nuit, p. 181. 

3! Journal de la nuit, p. 77. 

» Journal de la nuit, p. 222. Le traducteur français écrit: « Tu es un type réglo», mais 
l'expression grecque utilisée par Markaris va plus loin que la notion de «type réglo» : 
(Eico evrééer GvOpmmoc cov. Kpiua mov ÉyiVES unrátooc). 

% Journal de la nuit, p. 221. 

34 Markaris a peut-être voulu adresser un signal discret à ses lecteurs grecs. Après 
la chute des colonels, la police grecque, y compris le simple agent qui n’était mêlé 
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Dans les romans ultérieurs, cette humanité se retrouve de manière 
paradoxale. Avec la complicité de son collègue turc, il ne livre pas à la 
police une vieille femme, malade et mourante, qui avait empoisonné 
ceux qui l'avaient maltraitée dans son enfance ou durant sa jeunesse, 
ou encore qui avaient causé du tort à d’autres qui, au contraire, avaient 
été bons avec elle”. Pour des raisons opposées, il ne livre pas non plus 
à la police un tortionnaire et assassin de l’époque des colonels qu’il 
retrouve après avoir découvert qu'il était l’inspirateur des meurtres 
commis par un jeune grec fanatique de l’extrême droite. Il pense qu’il 
souffrira plus d’une vieillesse solitaire, malade et dans la misère que 
dans l’hôpital où il sera sans doute conduit au lieu de la prison, en 
raison de sa santé et de son âge*. Les opinions que Markaris prête 
au commissaire se retrouvent aussi dans sa réaction devant certains 
assassins ou commanditaires d’assassinats. Il les comprend; il se 
rend compte que ce sont des gens de valeur. Il comprend leur colère 
envers les fraudeurs fiscaux, envers ceux qui ont fait leur carrière sur 
leur participation au soulèvement du Polytechneion, mais qui se sont 
corrompus. Dans Épilogue meurtrier, rythmé par une série de suicides 
dus à la misère, Markaris arrête le roman avant l’arrestation inévitable 
d’un groupe de Grecs d’Albanie, immigrés en Grèce, responsables 
d’assassinats de riches corrompus. Ils répondent systématiquement 
que les coupables sont les «Grecs des années cinquante», nom sous 
lequel ils revendiquaient les crimes, et refusent de se dénoncer ou de 
dénoncer individuellement”. Le commissaire est alors pris d’une sorte 
de vertige de souvenirs de son propre passé, celui de la Grèce. L'auteur 
ne continue pas le récit plus loin. Cette ultime page laisse entendre, 


en rien aux exactions de la junte, avait perdu toute autorité, accusé sans nuance de 
collaboration avec la dictature. Le personnage de Kostas Charitos doit peut-être 
montrer que les choses sont plus compliquées. 

35 L'Empoisonneuse d'Istanbul, p. 320-324. 

°° Publicité meurtrière, p. 460-463. 

7 Ils ont choisi ce surnom parce que, disent-ils, ils sont comme les Grecs des années 
cinquante, années où une Grèce pauvre se relevait difficilement de l'occupation 
allemande et de la guerre civile: « Nous acceptons n'importe quel travail, nous travaillons 
sans arrêt et nous le faisons bien. Notre seule peur est d'être sans travail et de voir notre 
famille souffrir. Demandez à vos grands-pères et ils vous diront qu'eux c était pareil.» 
(Épilogue meurtrier, p. 275) 
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plus clairement encore que les romans précédents, que les sentiments 
que Markaris préte au commissaire ne sont que la transposition de 
sa propre indignation devant l’état de la Grèce, devant la corruption 
endémique, devant une bureaucratie qui alimente cette corruption. 
Markaris arrive ainsi à s'exprimer lui-même, discrètement sans faire du 
commissaire son porte-parole. Celui-ci est simplement un type bien, 
comme le dit Zissi. 


Un futur glacial 


On retrouve le commissaire dans un dernier roman**. L’auteur 
y invente une Grèce sortie de crise, qui a renoué avec ses habitudes 
de repas à la taverne, de soirées, d’atmosphère détendue; une sorte 
de Grèce heureuse, avec des immigrés qui ne sont plus vraiment 
un problème, mais qui restent des victimes. C’est le roman le plus 
pessimiste de la série, le seul où un proche, un journaliste pour lequel 
le commissaire avait beaucoup d'estime, est une des victimes; le seul 
où ses enquêtes n’aboutissent pas en raison des pressions subies. Ce 
livre est un testament de Kostas Charitos et montre la nostalgie de 
l’auteur à travers l’évocation d’un passé heureux, redevenu fictivement 
présent, mais surtout son regard pessimiste sur un monde dont il craint 
l'avènement. Du point de vue du travail du romancier, l'impasse où 
aboutit l'enquête est sans doute aussi une manière pour lui de faire ses 
adieux à Kostas Charitos et de le faire comprendre aux lecteurs. 


Rappelons, pour conclure, les écarts des romans de Markaris par 
rapport aux habituels codes du polar qu’on a essayé de mettre en 
évidence dans les pages précédentes. Il y a avant tout une présence 
constante de l’histoire de la Grèce dont les péripéties jouent un rôle 
essentiel dans les intrigues policières. Sa présence est si prégnante qu’il 
faut se dire que Markaris a écrit essentiellement pour ses lecteurs grecs 
ou pour des lecteurs qui ont un minimum de connaissances de l’histoire 


38 Offshore, Paris: Editions du Seuil, 2018; paru aux éditions Gabrièlidès, Athènes, 
en 2016, sous le même titre Offshore. 
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de la Grèce de la seconde moitié du xx* siècle”. L’auteur a élaboré un 
personnage principal qui se distingue de la plupart de ses pairs créés 
par des auteurs contemporains. Les problémes de sa vie familiale sont 
ceux de toute famille grecque dans les années évoquées: les salaires, 
les études de la fille adorée, le mariage de celle-ci et ses difficultés à 
trouver du travail. Il en va de même de sa vie professionnelle: il a fait 
une belle carrière; il n’est pas en conflit avec sa hiérarchie; il n’est 
pas révolté contre un système politique et administratif dont il subit 
lui-même les dysfonctionnements, comme tous les Grecs des classes 
moyennes et pauvres. Il représente le citoyen grec moyen, avec cette 
seule particularité d’être un commissaire de police avec une compétence 
reconnue. Il n’est pas un personnage qui domine son entourage par une 
personnalité hors du commun, une «des grandes figures [qui] hantent 
les couloirs et les chambres du récit policier»? comme le Harry Bosch 
de Michael Connelly ou le Harry Hole de Jo Nesbø, pour ne prendre 
que deux exemples contemporains“. Markaris évite de faire de 
Kostas Charitos un policier exceptionnel auquel aucune énigme 
ne résiste. Il se sert à cette fin du personnage de Zissi. À travers les 
enquêtes policières du commissaire et à travers les incidents de sa vie 
familiale, dont certains dramatiques, Markaris fait la chronique d’une 
Grèce avec un passé qui a déchiré le pays et qui pèse encore très lourd, 
tandis que le présent, où se conjuguent crise économique et sociale et 
afflux d’immigrés, est redevenu dramatique. 


# On peut ici évoquer SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, Paris: Gallimard, 1949, 
p. 90-92, en particulier: «Aussi y a-t-il en chaque livre un recours implicite à des 
institutions, à des mœurs, à certaines formes d'oppression et de conflit |...) à tout un 
monde que l'auteur et le lecteur ont en commun.» 

4 Dugois Jacques, «Un carré herméneutique», in REUTER Yves (dir.), Le Roman 
Policier et ses personnages, 1989, p. 173-180 (voir p. 173). 

#1 Mais, comme eux, Kostas Charitos est un de ces nouveaux personnages récurrents, 
qui, à des degrés divers et suivant des modalités variées, captent l’attention du lecteur, 
par-delà la résolution de l'énigme. Il est intéressant de noter que ce type de personnage 
n’est pas évoqué dans REUTER Yves (dir.), Le Roman Policier et ses personnages, paru 
en 1989. Ces séries paraissent constituer un nouveau sous-ensemble qui s'ajoute 
à ceux recensés par Dugois Jacques, Le roman policier ou la modernité, Paris: 
Armand Colin, 2005, p. 54-55 (cette édition est une réimpression du livre paru 
en 1992). 
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Résumé 


Cet article montre l'originalité des romans de Petros Markaris, qui 
mettent en scène le commissaire Kostas Charitos. Ces romans sont profondé- 
ment ancrés dans l'histoire grecque moderne, depuis la guerre civile qui 
a suivi la Seconde Guerre mondiale jusqu à nos jours. Markaris insiste 
en particulier sur l'épisode du Polytechneion, lieu de la révolte des étudi- 
ants contre les colonels, puis sur la crise économique des dernières années. 
Néanmoins, le commissaire nest pas à proprement parler un acteur de cette 
histoire; il la vit avec ses conséquences sur sa vie professionnelle et familiale 
qui, elle aussi, est très présente dans ces romans. 


Abstract 


This article shows the originality of Petros Markaris’ novels, where 
commissioner Kostas Charitos is the central character. These novels are 
deeply rooted in modern Greek history beginning with the civil war that 
took place in the wake of WWII, until the most recent crises. Markaris 
stresses above all the student protest at the Polytechneion, against the 
so-called Colonels dictatorship, and also the economic crisis of these last ten 
years. Yet commissioner Charitos is not strictly speaking a forefront actor 
of these historical events, whose consequences impact his professional and 
personal life, the latter being a very significant element in these novels. 
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Le Nordic Noir - Entre modèle nordique 
et boréalisme 


Le 19 mars 2010, le New York Times publie un article dont le 
titre «Nordic Noir and the Welfare State» annonce l'émergence d’un 
nouveau genre. Si les modalités artistiques restent à définir, la couleur 
esthétique ainsi que la teneur politique se donnent à lire intuitivement. 
Lappellation «Nordic Noir» est apparue deux mois auparavant, le 
15 janvier, sous la plume de Laura Miller dans un article paru dans le 
Wall Street Journal, « The Strange Case of the Nordic Detectives » : 


«L énorme succès de la trilogie Millenium de Stieg Larsson, dont 
le premier volet sintitule La Fille au tatouage en forme de dragon 
[traduit par le titre Les hommes qui n’aimaient pas les femmes/, 
est l'exemple le plus patent de l'engouement mondial pour le polar 
scandinave. Les enquêteurs du “Nordic Noir” ne sont ni des héros 
d'action ni des génies ombrageux et excentriques. Leurs méthodes — que 
ce soient des hommes ou des femmes — sont fondées sur la détermination, 
l'humilité et la persévérance, et elles sont accessibles à tout un chacun. »' 


| «Stieg Larsson’s hugely popular Millenium Trilogy (beginning with The Girl With the 
Dragon Tattoo) is the most visible example of the global mania for Scandinavian crime 
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Quelques mois plus tard, en décembre, la BBC diffuse un 
documentaire dont le titre reprend l'étiquette «Nordic Noir»: 
«Nordic Noir: The Story of Scandinavian Crime Fiction». La voix off 
en suggère une première définition : 


«un site naturel d'une envoñtante beauté, une société utopique où 
des gens au physique avantageux mènent une vie idyllique: voilà le 
cadre parfait pour un meurtre. Depuis une dizaine d'années le polar 
scandinave est devenu un phénomène mondial et l'histoire même de 
son succès comporte tous les ingrédients d'un thriller. Un décor à 
l'ambiance lourde où les nuits peuvent durer des jours entiers, avec 
beaucoup d'endroits isolés où l'on peut cacher un cadavre. » 


Si la BBC place le roman policier au centre de son propos, la 
dénomination invite immédiatement à dépasser le champ de la 
fiction romanesque pour tisser des liens avec d’autres domaines de 
la création artistique. D’une part, l’attention portée à la dimension 
esthétique appelle des comparaisons avec le cinéma et la production 
télévisuelle; il s’agit de saisir une atmosphère, un environnement 
affectif. D’autre part, on distingue un questionnement politique, 
dans un contexte où la critique du modèle politique nordique, 
en tant que société du bien-être, s'impose comme un élément 
essentiel de la narration. Le Nordic Noir sert de palimpseste laissant 
apparaître, derrière le voile de la fiction, un visage plus sombre du 
modèle nordique. 


En 2013, l’Oxford Dictionary institutionnalise le Nordic Noir 
comme un genre à part entière et en donne une définition relativement 
restrictive: «un genre de roman et de téléfilm policier scandinave qui 


fiction. The detectives of the Nordic noir arent impatient, eccentric geniuses or action 
heroes. His or her methods — determination, humility and endurance — are available to 
everyone. » 

? «a place of haunting natural beauty, a utopian society where beautiful people live 
idyllic lives. It is the perfect place for murder. Over the past decade the Scandinavian 
Crime fiction has become a global phenomenon and the story of its success takes all the 
ingredients of a thriller. An atmospheric setting where nights can last for days, with many 
lonely places to hide a body. » 
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met en scène, typiquement, des intrigues sombres et de lugubres décors 


urbains. »? 


L'association en un seul syntagme de «nordic» et de «noir» donne à 
lire le néologisme qui signe l'émergence d’un genre autant qu’il s'inscrit 
dans la continuité d’une histoire esthétique. «Noir» fait référence à 
un style cinématographique* qui convoque le cinéma américain des 
années 1940 (avec pour paradigme des films comme The Maltese Falcon 
de John Huston, 1941, ou Double Indemnity de Billy Wilder, 1944), 
mais aussi l’expressionnisme allemand des années 1920 et 1930. 
L’alternance lente entre les nuits claires de Pété et les nuits sans fin 
de l’hiver s'impose comme l’une des caractéristiques principales d’une 
écriture nordique dans laquelle l’environnement et l'atmosphère jouent 
un rôle prépondérant dans la narration. Deux mots de la langue 
suédoise, stämning et längtan, intraduisibles en français, permettent de 
rendre compte de ce réinvestissement du «Noir» dans ses acceptions 
plurielles, telles qu’elles sont mises en œuvre dans les romans policiers, 
films ou séries scandinaves. Stämning se réfère à l'atmosphère du lieu, 
tandis que längtan parle d’un mélange de nostalgie, ou d’aspiration 
mélancolique à retrouver l’atmosphère singulière d’un lieu perdu. 
Qu'il s'agisse de la ville devenue scène de crime, des grands espaces des 
plaines de Scanie’, ou encore du fjall de Laponie, écrin d’une violence 
sociale sourde, le génie du lieu composé à la fois du stämning et du 
längtan modalise de façon reconnaissable les affects des personnages, 
souvent marqués par un certain laconisme. L’esthétique du «Noir», 
telle qu’elle est déterritorialisée et renouvelée par les écrivains ou 


> «a type of Scandinavian crime fiction and television drama that typically features dark 
storylines and bleak urban settings.» http://www.oxforddictionaries.com/definition/ 
english/nordic-noir. 

4 Voir Fay Jennifer and Netanp Justus, Film Noir, New York: Routledge, 2010. 

5 Voir STIGSDOTTER Ingrid, «Crime Scene Skane: Guilty Landscapes and Cracks 
in the Functionalist Facade in Sidetracked, Firewall and One Step Behind», 
in Hepune Erik, Hepiinc Olof, Jonsson Mats (éd.), Regional Aesthetics: 
Locating Swedish Media, Stockholm: Mediehistoriskt Arkiv, 2010, p. 243-262; 
Waave Anne Marit, «Crime Scenes: Conceptualizing Ystad as Location in the 
Swedish and the British Wallander TV Crime Series.» in Northern Lights 9 (2011), 
p: 9-25. 
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réalisateurs nordiques, se donne ainsi à saisir par le biais d’un prisme 
hybride, où singularité de l’espace et émotions mineures soutiennent, 
et parfois même prennent le pas sur l'intrigue policière elle-même. 


Le roman policier à énigme scandinave, qui trouve ses lettres de 
noblesse dans la décalogie de Per Sjöwall et Maj Wahlöö, Romanen om 
ett brott (Le roman dun crime, 1965-1975), s’est imposé comme un 
genre à part entière de la littérature mondiale grâce au succès d’auteurs 
tels que le Suédois Henning Mankell ou les Norvégiens Jo Nesbo et 
Gunnar Staalesen”. En 2006, la diffusion mondiale de la trilogie Millenium 
de Stieg Larsson, composée de Män som hatar kvinnor (Les Hommes qui 
n'aimaient pas les femmes, 2005), Flickan som lekte med elden (La Fille qui 
rêvait d'un bidon d'essence et d'une allumette, 2006), Lufislottet som sprängdes 
(La Reine dans le palais des courants dair, 2007) a donné une visibilité 
spectaculaire à ce qui sera dorénavant appelé Nordic Noir. La diffusion 
de Millenium à plusieurs millions d'exemplaires dans plus de 50 pays et 
le succès des adaptations cinématographiques suédoises et américaines 
(plus de 300 millions de spectateurs) ont provoqué un phénomène 
commercial sans précédent pour la culture nordique. Dans le sillage de 
Millenium, les romans d’Arnaldur Indridason, d’Henning Mankell, de 
Jo Nesbø, d’Ake Edwardson, d’Hakan Nesser, de Jussi Adler-Olsen, de 
Johan Theorin, de Liza Marklund, de Gunnar Staalesen, d’Asa Larsson, 
de Jens Lapidus ou encore de Camilla Läckberg, pour ne citer que les 
plus célèbres, se vendent à plusieurs millions d'exemplaires. Les réseaux 
mondiaux de l’industrie du film, d'Internet et de la publicité orchestrent 
une diffusion de ces œuvres en les rapprochant des séries et films nordiques 
contemporains, et créent ainsi l’appellation commune de Nordic Noir. 


6 Voir Arvas Paula, NESTINGEN Andrew (éd.), Scandinavian Crime Fiction, Cardiff: 
University of Wales Press, 2011; ForsHaw Barry, Death in a Cold Climate: A 
Guide to Scandinavian Crime Fiction, Houndmills: Palgrave Macmillan, 2012; 
ForsHaw Barry, Nordic Noir: A Pocket Essential Guide to Scandinavian Crime 
Fiction, Film & TV, Herts: Old Castle Books, 2013. 

7 Aucuet Marc (éd.), Le Roman policier scandinave, Etudes Germaniques 4 (2010) 
(n°260). 

$ Baptey Linda, SEPPÄLÄ Jaakko, NESTINGEN Andrew (éd.), Nordic Noir. Adaptation 
and Appropriation: Film, Television, and Beyond, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2019. 
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Face à ce phénomène commercial lié à un genre considéré 
traditionnellement comme mineur, de nouvelles pratiques apparaissent 
dans le monde de l'édition scandinave: de nouveaux réseaux de 
médiation et de promotion naissent du contact avec l’industrie du 


cinéma, avec notamment l'émergence des agents littéraires”. 


Ainsi peu à peu s'impose au lecteur du Nordic Noir un véritable 
horizon d'attente, une invitation à découvrir le Nord, tant dans sa 
réalité politique et sociale que dans son imaginaire. 


Nordic Noir et modèle nordique 


Le roman policier nordique se place dans une double filiation: 
celle du «roman à énigme», dont l’âge d’or s'inscrit dans les 
décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale sous la plume 
des écrivains suédois Stieg Trenter, Maria Lang, H.-K. Rônblom 
et Vic Suneson; et la tradition plus ancienne, puisqu'elle règne sur 
les lettres scandinaves depuis la fin du xix° siècle, d’une littérature 
qui s'engage dans les débats de société. Cette position de lécrivain 
qui prend part aux débats politiques sans pour autant soumettre son 
écriture à une posture idéologique figée, peut presque s'identifier 
à une éthique, puisqu'on la retrouve dans des courants littéraires 
aussi divers que le mouvement de la «percée moderne» — porté 
notamment par le Danois Georg Brandes, le Norvégien Henrik Ibsen 
et le Suédois August Strindberg —, la littérature prolétarienne 
— Martin Andersen Nexo au Danemark, Johan Falkberget en 
Norvège puis Ivar Lo-Johansson, Moa Martinson, Harry Martinson 
et Artur Lundkvist en Suède —, la littérature de mobilisation 
(beredskapslitteratur) dans la Suéde neutre des années 1930 et 1940, 
ou encore la littérature de résistance dans les autres pays scandinaves 
pendant la Seconde Guerre mondiale. 


? BerGzunD Karl, «A Turn to the Rights: The Advent and Impact of Swedish 
Literary Agents», in HELGASON Jon, KÄRRHOLM Sara, STEINER Ann (éd.), Hype, 
Bestsellers and Literary Culture, Lund: Nordic Academic Press, 2014, p. 67-88. 
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Pour comprendre la critique politique que le roman policier scandinave 
puis le Nordic noir ont développée, il est important de rappeler qu’au 
xx° siècle, le parti social-démocrate s’est imposé comme la principale force 
politique en Scandinavie. Il a construit dans les années 1930 le programme 
dune «société de bien-être» fondée sur une idée centrale, le fo/khem. Le 
terme, qui signifie mot à mot le «foyer du peuple», transpose à l’échelle 
nationale légalité et la solidarité propres au foyer familial. Concertation, 
coopération et consensus sont les piliers d’un projet dont l'objectif est la 
création d’une société de bien-être et la suppression des classes sociales. 


Dans un article écrit en 1971, «Kriminalromanens förnyelse» 
(Le renouveau du roman policier), Sjöwall et Wahlöö revendiquent 
dans leur travail la dimension de critique sociale dans un contexte 
de domination des politiques sociales-démocrates: « Le roman policier 
moderne veut être “vrai” d'une façon complètement objective. Il considère 
que le plus important est d'agir comme réveil social, d'avoir un contenu 
utile et psychologiquement correct. »" Face à l'établissement du folkhem 
comme modèle politique national et comme paradigme international 
(ce que l’on appelle communément le «modèle nordique»), les critiques 
ne tardent pas à émerger. À partir des années 1960, une littérature de 
protestation (on parle en Suède de protestlitteratur'') s'insurge contre 
une ingénierie sociale qui sacrifierait les libertés individuelles au profit 
du bien-être collectif et mènerait à une dictature silencieuse. 


Le roman policier nordique naît ainsi sur une scène littéraire marquée 
par la faillite de Putopie du folkhem. Le sous-titre des dix romans de 
Maj Sjöwall et Per Wahlöö, «le roman d’un crime» (Romanen om ett brott), 
se laisse ainsi lire comme la chronique de la mort annoncée du modèle 
nordique. Lorsque Sjöwall et Wahlöö critiquent l’action et l’organisation 
de la police suédoise, ils dénoncent un modèle politique devenu totalitaire: 


«Et, depuis ce colosse hypermoderne situé en plein cœur de Stockholm 
(le bâtiment de direction de la police nationale a Kungsholmen), la 


10 Sjöwarr Maj, Wanröö Per, «Kriminalromanens förnyelse», Jury 1 (1972), p. 9-11. 
11 SVEDJEDAL Johan, Ner med allt? Essäer om svensk skönlitteratur ca 1965-1975, 
Stockholm: Wahlström & Widstrand, 2014. 
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police étendrait ses tentacules dans toutes les directions afin de tenir 
les citoyens découragés de ce pays dans sa poigne de fer. Certains 
dentre eux, tout du moins; tout le monde ne pouvait pas émigrer 
ou se suicider. [...] Le nouvel immeuble était un symbole fort 
important de ce pouvoir tout neuf. Il devait faciliter une direction 
centralisée et planifiée de type totalitaire et constituer en outre une 
citadelle facile à mettre à l'abri des regards indiscrets. Et par regards 
indiscrets, il fallait entendre ceux de la nation dans son ensemble. »"? 


Dès lors, les romans noirs scandinaves ne cessent de mettre en 
scène les éventuels travers d’une social-démocratie corrompue par 
l'exercice du pouvoir sur plusieurs décennies'’. La trilogie Millenium, 
par exemple, éclaire la face sombre d’une «société de bien-être» 
suédoise dans laquelle les valeurs démocratiques sont bafouées par des 
formes d’autorités qui ne respectent pas les idéaux de transparence 
et de tolérance démocratiques, d’égalité entre les hommes et les 
femmes ou encore de protection des mineurs. De façon similaire 
quoique moins spectaculaire, Henning Mankell a su tisser la critique 
acerbe d’une société dans laquelle la violence politique a engendré 
une violence sociale. La mélancolie de l'inspecteur Kurt Wallander 
et la crise existentielle qui l'accompagne semblent en effet symboliser 
le mal-être d’une social-démocratie à bout de souffle qui n’a pas su 
faire le travail de mémoire de son passé pendant la Seconde Guerre 
mondiale, pas plus qu’elle n’a réussi à supprimer le racisme ou 
d’autres violentes expressions d’intolérance, ni faire respecter les 
valeurs démocratiques. 


Au-delà du récit d’un modèle en déclin, la question des libertés 
individuelles émerge de façon récurrente, tant dans les romans policiers 
que dans les films et séries nordiques. Deux images de la Scandinavie 
s'affrontent ainsi dans un dialogue entre utopie et dystopie. D’une 
part les sociétés scandinaves y apparaissent comme des modèles 
d’ organisation sociale, selon une tradition littéraire et journalistique qui 


2 SjwaLz Maj, WaHLdÔ Per, La Chambre close, Paris: Payot, 2016, p. 203-204. 
13 STOUGAARD-NIELSEN Jakob, Scandinavian Crime Fiction, London, New York: 
Bloomsbury, 2017. 
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remonte aux années 1930'4, Chantre d’un discours exogéne exaltant le 
Nord, l'écrivain français Henri Queffelec décrit en 1948 les Suédois 
comme un «peuple d'ingénieurs et de contremaitres», «de chimistes et 
de comptables», mais aussi comme «un peuple de poètes» qui «aime la 
légende et la féerie»". Mais d’autre part, une face plus sombre se laisse 
deviner lorsque les dangers d’une modernité déshumanisante créent les 
conditions d’une dictature silencieuse privant les individus de liberté. 
On retrouve dans cette seconde image les critiques des années 1950 
et 1960 selon lesquelles le modèle social-démocrate a sacrifié le bonheur 
du citoyen sur l’autel de la rationalité et de l’ingénierie sociale. Un 
autre écrivain français, Emmanuel Mounier, émet une mise en garde 
contre un «État de bien-être» suédois qui, au nom de la culture de 
masse et du collectivisme, menace de fait la notion de personnalité et 
d’individualité'$. Le roman policier puis le Nordic Noir réactualisent 
les modalités dialectiques de ce débat entre modèle démocratique et 
totalitarisme silencieux: l'utopie du folkhem a-t-elle résisté à l’épreuve 
du réel? La social-démocratie a-t-elle durablement su mettre en place 
un modèle stable et satisfaisant en termes de libertés individuelles et de 
valeurs démocratiques ? 


Dans les deux œuvres qui ont marqué la naissance du Nordic Noir, 
le roman de Peter Høeg, Frøken Smillas fornemmelse for sne (1992), 
accompagné de l'adaptation cinématographique réalisée par 
Bille August (1997), et la trilogie Millenium de Stieg Larsson (2005- 
2007), la critique sans concession de la corruption et des déficits 
démocratiques écorne l’image d’un folkhem modèle et invite le 
lecteur à porter un regard sévère sur la mise en œuvre du programme 
social-démocrate. Le roman de Peter Høeg adopte une perspective 
postcoloniale pour dénoncer l’exploitation hypocrite des ressources du 
Groenland par les autorités danoises et la faible prise en considération 


14 KyLHAMMAR Martin, «Le nouvel homme du Nord: amoureux de la nature, 
heureux de vivre et profondément démocrate. Analyse de l’image de la Suède dans les 
récits de voyages français 1945-1980», in Boréalisme, Études Germaniques 2 (2016) 
(n° 282), p. 283-294. 

5 Querreec Henri, Portrait de la Suède, Paris: Hachette, 1948, p. 258. 

16 Mounier Emmanuel, « Notes scandinaves», in Esprit, février 1950, p. 286. 
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des droits des populations autochtones. L’héroine, une femme inuite 
installée à Copenhague, mène un combat contre un pouvoir masculin 
et colonial qui refuse d’entendre la voix des faibles. Dans Millenium, 
Stieg Larsson dénonce tour à tour les scandales de corruption du monde 
de la finance en lien avec un pouvoir politique complaisant, les déficits 
de transparence au sein du pouvoir politique, la violence sociale des 
institutions de protection des mineurs et des services de psychiatrie, la 
violence sexiste, la traite des femmes clandestines, le pouvoir toujours 
croissant de l’extrême droite et la présence des groupes néonazis dans 
les arcanes de l’État et de la police. Dans chacun de ces deux romans, 
le modèle nordique semble être tombé dans les dérives d’un système 
corrompu trahissant ses valeurs fondatrices!?. 


Dans un autre registre, Gunnar Staalesen enquête sur des crimes 
en lien avec la drogue et la prostitution, expressions de la face cachée 
du capitalisme, à travers la figure de Varg Veum, ancien salarié à la 
protection de l’enfance devenu détective privé. Dans des romans 
comme I mørket er alle ulver gra (La nuit, tous les loups sont gris, 
1983) ou Kvinnen i kjoleskapet (La Femme dans le frigo, 1981), il 
décrit les immenses changements sociaux et politiques provoqués par 
la découverte du pétrole dans les années 1970. Le décor pluvieux de 
la ville norvégienne de Bergen place le récit dans un environnement 
sombre et déprimant. Une description de la bibliothèque municipale, 
symbole originel du folkhem’, illustre la teneur de la critique de 
Staalesen : 


«Je franchis la rue qui séparait la gare de sa sœur jumelle: la 
bibliothèque municipale de Bergen. Les deux édifices avaient été 
construits dans le même matériau: de gros blocs sombres de granit. 
Peut-être dans le but que ces solides monuments érigés à deux pas 
des vertus humaines, agitation et soif de connaïssance, survivent 


17 La série danoise Borgen (2010-2013), qui ne peut pas vraiment être qualifiée de 
Nordic Noir, semble prendre le contre-pied de cette critique en exposant l’exercice du 
pouvoir et la vie quotidienne d’une femme devenue Premier ministre. 

18 Le terme folkhem a d’abord été employé pour nommer le projet de bibliothèques 
municipales gratuites et ouvertes à tous à la fin du xrx* siècle. 
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aux jours du jugement dernier que l'on imaginait pour le tournant 
du siècle. Et ils étaient encore là, attendant la bombe à neutrons. 
Une fois l'humanité disparue, ils seraient peut-être toujours la: la 
gare et ses éternels courants d'air, froide et inhospitalière, même en 
été; la bibliothèque et ses rayonnages courbés sous le poids d'une 
connaissance qui n'aurait malgré tout servi à rien. Des trains 
invisibles partiraient toujours suivant des horaires éternels, sur des 
rails depuis longtemps ravagés par la rouille; et les fantômes des 
lecteurs intemporels iraient silencieusement d'une étagère à une 
autre, sans prendre un seul livre, sans lire un seul mot. »”? 


Staalesen met en garde contre l’effritement de la morale et de la 
solidarité dans un Etat de bien-étre perverti par sa richesse pétroliére. 


Le Nordic Noir dévoile donc un dénominateur commun dans sa 
critique du modèle nordique. D’une façon générale, il dénonce une 
ingénierie sociale qui a désaffecté la dimension humaine du projet de 
folkhem et regrette que le rêve d’une meilleure société se soit transformé 
en un cauchemar, celui d’une société froide et rationnelle dans 
laquelle la violence politique suscite la violence sociale. Le meurtre 
d'Olof Palme en 1986, imaginé onze ans auparavant par Sjéwahl et 
Walöö dans Zerroristerna (Les Terroristes, 1975), symbolise la perte de 
l'innocence du folkhem et annonce une violence que le Nordic Noir ne 
va cesser d’ausculter. 


Nordic Noir et boréalisme 


À la croisée de ces questionnements politiques, le succès mondial du 
Nordic Noir crée un paradoxe: alors même que la critique sociale qu’on 
y trouve marque la fin de l’utopie du modèle nordique, le Nord qui s’y 
donne à lire exerce sur le lecteur un attrait et un mystère indéniables. La 
congruence entre la face sombre du modèle, d’une part, et le pouvoir 


19 STAALESEN Gunnar, La nuit, tous les loups sont gris, Larbey: Gaïa, 2005, 


p. 150-151. 
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de fascination toujours renouvelé des sociétés scandinaves, d’autre part, 
structure une mise en récit du Nord qui exploite le miroir à multiples 
facettes de ses propres représentations. 


Le succès du Nordic Noir ne peut donc se comprendre sans 
convoquer la puissance poétique du Nord et de son imaginaire. Le 
Nord, concept géographique itinérant mal défini, renvoie ici avant tout 
à une identité esthétique. L’idée de nordicité et d’imaginaire nordique 
rappelle que le Nord fait signe vers une expérience qui appelle à une 
mise en récit. Le Nordic Noir s'inscrit dans un mouvement scriptural 
et figural que l’on peut appréhender sous le terme de boréalisme. Si 
« [lle suffixe isme” décrit la fonction dynamique du processus constant 
de re-fabrication du Nord», «la racine “boréal” affirme la dimension 
esthétique et écologique du mouvement». Le boréalisme, défini comme 
le mouvement esthétique de la nordicité, trouve une expression nouvelle 
avec le Nordic Noir. Ce dernier prend en effet pour pivot esthétique un 
ensemble de représentations caractéristiques de l’imaginaire du Nord, 
qu il soit climatique ou culturel. L’hiver, le froid, le monochromatisme 
du blanc ou du bleu pâle, Valternance radicale de lumière, 
Phorizontalité, l’inhospitalité et le silence déterminent un territoire réel 
ou fantasmé que l’imaginaire collectif associe immanquablement au 
Nord circumpolaire. 


Sile Nordic Noir ne place pas nécessairement son action dans ce Nord 
circumpolaire, puisque la Scandinavie habitée est principalement située 
au sud du cercle polaire arctique, le phénomène de déterritorialisation 
caractéristique du boréalisme’! projette pourtant les attributs de la 
nordicité sur ces espaces plus méridionaux. Ainsi, des villes du sud 
de la Scandinavie, notamment Copenhague, ville de prédilection du 
Nordic Noir, sont mises en scène dans un climat arctique”. Peter Høeg 
ouvre par exemple le roman Froken Smillas fornemmelse for sne (Smilla 


2 BRIENS Sylvain, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord», in Boréalisme 2.0, 
Études germaniques 2 (2018), p. 151-176. 

2 BRIENS Sylvain, « Boréalisme...». 

2 Pour une étude sur le roman policier et le milieu urbain, voir BorG Alexandra, 
Brottsplats Stockholm: Urban kriminallitteratur 1851-2011, Stockholm: Stockholms 
förlag, 2012. 
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et l'amour de la neige, 1992) par une description du froid, de la neige, 
de la glace: 


«Il gèle, un extraordinaire -18 C; il neige et, dans la langue qui 
nest plus la mienne, cette neige est qanik — de gros cristaux planent 
presque en apesanteur, s'amoncellent sur le sol et le recouvrent d'une 
couche gelée blanche et poudreuse. 

L'obscurité de décembre s'élève de la tombe, elle semble aussi illimitée 
que le ciel au-dessus de nous. Dans cette obscurité, nos visages ne 
sont plus que des disques faiblement éclairés. »* 


La scène se passe à Copenhague, mais Smilla, la narratrice 
groenlandaise, la perçoit par le prisme de son enfance arctique et 
exploite la richesse de sa langue maternelle pour décrire la neige avec 
précision. Pour le lecteur, l’effet d’exotisation construit d’emblée une 
altérité géographique placée sous le signe d’un double discours: le 
discours de l’explorateur qui découvre le Grand Nord et le discours 
colonial. Par sa prise de parole contre le pouvoir économique et 
policier danois, Smilla, glaciologue d’origine inuit, inverse peu à 
peu les relations de pouvoir. C’est justement par sa connaissance des 
phénomènes climatiques liés au froid qu’elle peut lire certains signes, 
invisibles pour les autres, dans un espace urbain, celui de Copenhague, 
qui ne subit pas habituellement des températures aussi froides. Le 
déchiffrage des traces de pas dans la neige donne ainsi une indication 
essentielle pour résoudre l’énigme de la mort d’Esajas: Smilla y 
voit la preuve que l'enfant n’est pas tombé du toit par accident. La 
connaissance sensible du froid et de son environnement laisse émerger 
une voix à la fois exotique et marginale qui s’affirme progressivement 
comme la seule voix narrative légitime, notamment lorsque l’action du 
roman se déplace au Groenland. 


Les caractéristiques climatiques arctiques ont ainsi façonné un 
imaginaire du Nord dont le Nordic Noir s'inspire pour en faire une 
marque identitaire immédiatement reconnaissable: en exagérant la 
distance entre le Sud (où se trouve le lecteur) et le Nord (où l’action 


3 Hore Peter, Smilla et l'amour de la neige, Paris: Seuil, 1996. 
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est située) par l'effet d’exotisation, les textes mobilisent les principales 
caractéristiques de la nordicité telle qu’elle est définie par le géographe 
Louis-Edmond Hamelin dans Nordicité canadienne (1976) : vue comme 
«l'état et le niveau polaire dans l'hémisphère boréal», la nordicité se 
définit par un imaginaire du Nord constitué de données climatiques 
telles que la «simplification des formes — horizontalité — et des couleurs 
— blanc, bleu pâle, teintes rosées —», la «présence de la glace, de la neige 
et de tout le registre du froid»®, ainsi que de données culturelles qui 
fixent une «charge mentale que les individus se font du Nord». 


L'exploitation de ces attributs par les auteurs du Nordic Noir a 
contribué à conférer une certaine homogénéité au genre”, ainsi qu’en 
témoigne la réaction humoristique des éditions Points, lorsqu'ils 
affichent un bandeau stipulant « Ce n'est pas un polar suédois» sur les 
romans policiers non nordiques. L'éditeur exprime en ces termes une 
homogénéisation conférant à la monotonie : 


«Marre des cadavres enfouis dans la neige? Des perquisitions par 
-30 C? Des inspecteurs asociaux qui carburent à l'aquavit ? 

Cet été, les éditions Points proposent aux amateurs de polar de 
quitter la Suède le temps d'un meurtre ou deux, avec une sélection 
de romans venus du monde entier. Direction la Chine, l'Iran, 
l'Argentine, les Rocheuses, avec 7 polars qui prouvent que le Grand 
Nord na pas le monopole des crimes à vous glacer le sang!»°8 


Si cette campagne se joue avec humour des lieux communs 
nordiques («Origine non scandinave contrôlée», «Sans aquavit 
ajouté», «À consommer à une température de plus de -30 degrés» ou 


24 HAMMELIN Louis-Edmond, Nordicité canadienne, Montréal: Hurtubise HMH, 
1976. 

25 CHarTIER Daniel, «Qu'est-ce que l'imaginaire du Nord?», in Boréalisme, Etudes 
Germaniques 2 (2016) (n° 282), p. 190. 

26 HAMMELIN Louis-Edmond, Nordicité..., p. 79. 

27 STOUGAARD-NIELSEN Jakob, «Nordic noir in the UK: the allure of accessible 
difference», in Journal of AESTHETICS & CULTURE 8 (2016), p. 1-11. 

28 www.lecerclepoints.com/page-ce-polar-n-est-pas-suedois-cet-ete-decouvrez- 
polars-320.htm 
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encore «0 % de poisson fumé»), elle reconnaît bien, malgré la mise à 
distance moqueuse, qu’au xxi‘ siècle le polar est bel et bien devenu 
nordique. 


«Le Grand Nord n'a pas le monopole des crimes à vous glacer le 
sang!» Le jeu de mots par lequel l’expression figée acquiert un sens 
presque culturel replace au centre la relation entre un être-au-monde, 
un ensemble de modes de vie et un climat, qui nourrit de manière 
centrale la mise en récit du Nord dans le polar. Peter Høeg propose 
l’idée d’un climat qui déterminerait l’identité des personnages et leur 
manière de percevoir le monde en donnant la parole aux autochtones: 


« Dans le Groenland du Nord, les distances sont mesurées en Slinik, 
en “sommeils”, en nombre de nuits nécessaires au déplacement. 
Ce n'est pas une distance fixe, car le slinik varie en fonction des 
conditions climatiques et de la saison. Ce n'est pas non plus une 
mesure du temps. [...] Slinik n'est pas une distance ni un nombre 
de jours ou d'heures. Il s'agit dun phénomène spatio-temporel, un 
concept qui décrit l'union de l'espace, du mouvement et du temps.» 


Plus qu’une marque d’exotisme, Peter Høeg réaffirme ici un postulat 
épistémologique fondateur du boréalisme, la théorie des climats: il 
existerait une relation de cause à effet entre climat et manière de vivre et 
de penser. Premier polar arctique, et l’un des romans que l’on pourrait 
lire comme étant à l’origine du Nordic Noir, Smilla et l'amour de la 
neige tisse une filiation avec la mémoire culturelle du Nord à travers 
les références aux explorations arctiques, à la conquête du pôle et à la 
colonisation du Groenland. Par le récit du destin tragique de Smilla 
et d’Esajas, Peter Høeg convoque et dénonce les effets pervers et les 
crimes du pouvoir colonial danois: alcoolisme des Inuits, hygiénisme et 
assimilation des enfants inuits 4 Copenhague, corruption, exploitation 
des ressources naturelles et enjeux écologiques. 


Au-delà de la sémantisation politique du discours boréal, le tissage de 
discours à la fois endogènes et exogènes sur le Nord crée, dans le roman 


# Hose Peter, Smilla..., p. 350. 
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de Peter Høeg, une atmosphère qui deviendra la caractéristique principale 
de l'identité esthétique du Nordic Noir. Ce qui importe, c’est le stämning, 
le génie du lieu. Les séries télévisées Bron (The Bridge, 2011-), Forbrydelsen 
(The Killing, 2007-2012) et Midnattssol (Jours polaires, 2016-) attirent 
le spectateur par une esthétique construite sur des jeux de lumiére aux 
alternances lentes, que ce soit en extérieur, avec des paysages toujours 
marqués par des phénomènes météorologiques, ou en intérieur, dans des 
bureaux ou des maisons équipés de meubles iconiques du design nordique, 
des pièces où règne une lumière tamisée. Le film /nsomnia (1998) réalisé 
par Erik Skjoldbjærg met en scène l'enquête d’un inspecteur déboussolé par 
les nuits blanches de Pété arctique du Nord de la Norvège. L’atmosphére 
oppressante et insomniaque créée par l'absence de nuit semble mener le 
personnage principal à la folie. Un effet similaire a été exploité par les 
réalisateurs de la série Midnattssol dans laquelle une inspectrice française 
souffre des conditions lumineuses de la Laponie en plein été‘. 


Jagten (La Chasse, 2012) réalisé par Thomas Vinterberg ne relève 
pas du film policier à proprement parler, mais la chasse à l’homme 
provoquée par des accusations mensongères de pédophilie s'organise 
dans une atmosphère oppressante créée par les lumières et les 
couleurs de l’automne, saison de la chasse. La citation du poète 
Henrik Nordbrandt, célèbre pour les Danois, exprime l’importance de 
cette saison de manière paradigmatique: 


«L'année a 16 mois. 

Novembre, décembre, janvier, février 

mars, avril, mai, juin, juillet, 

août, septembre, octobre, 

novembre, novembre, novembre, novembre. »\ 


30 Waape Anne Marit, «Arctic noir on screen: Midnight Sun (2016-) as 
a mix of geopolitical criticism and spectacular, mythical landscapes», in 
Bapiey Linda, SEPPÄLÄ Jaakko, NESTINGEN Andrew (éd.), Nordic Noir 
Adaptation and Appropriation: Film, Television, and Beyond, Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2019. 

51 Aret har 16 maneder:/ November, december, januar, februar,/ marts, april, maj, 
juni, juli, /august, september oktober, /november, november, november, november. 
(NorDBRANDT Henrik, Håndens skalven i november, Digte, 1986) 
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La scéne de chasse qui clét le film reprend cette esthétique 
automnale dans une forêt aux couleurs chatoyantes et à la lumière 
rasante qui empéche le chasseur de voir qui vient de lui tirer dessus. 
Le travail pictural de Tomas Vinterberg module de façon iconique les 
éléments par lesquels le Nordic Noir crée une atmosphére singuliére 
imprégnée d’émotions boréales*’. 


Conclusion 


Le polar du xxi‘ siècle est-il inévitablement un polar polaire, ainsi 
que les éditions Points feignent de le déplorer? La fortune éditoriale et 
commerciale du Nordic Noir ne doit pas masquer la diversité d’un genre 
mondialisé dont les écritures et réécritures ne respectent pas le maillage 
réel des frontières géopolitiques, ni les origines anglaises du genre au 
xix® siècle. Il serait vain de chercher à séparer de manière hermétique le 
Nordic Noir d’un champ littéraire et cinématographique mondial dans 
lequel les emprunts formels et thématiques circulent librement. Le 
polar nordique n’a certes pas le monopole des personnages complexes, 
des détectives blasés, des enquêtes policières laissées aux mains d’une 
inspectrice, plutôt que d’un inspecteur’, 
Pourtant, le Nordic Noir a su se distinguer pour devenir un genre à 


entre autres exemples. 


part entière, avec des caractéristiques qui lui sont propres. Aussi 
n'est-il pas si étonnant de voir émerger l’idée d’un Nordic Noir en tant 
que genre qui ne serait plus le domaine réservé des écrivains ou des 
réalisateurs d’origine scandinave. Le label «polar nordique» a servi à 
commercialiser les romans policiers du Français Olivier Truc ou du 


32 Voir AGGER Gunhild, «Emotion, Gender and Genre — Investigating The 
Killing», in Northern Lights, 9(1) (2011), p. 111-125; Waape Anne Marit, 
JENSEN Pia Majbritt, «Nordic Noir Production Values. The Killing and The 
Bridge», in Akademisk kvarter 7 (2013), p. 189-201. 

% Voir Mersprepe Claude (éd.), Dictionnaire des littératures policières, Nantes: 
Joseph K., 2007 (seconde édition). 

% Voir REGARD Frédéric, Le Détective était une femme, Paris: PUF, 2018. 
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Suisse Marc Voltenauer, par exemple”. Et l’on connaît la fortune des 
remakes américains, anglais ou même français des séries policières 
nordiques, ainsi que le succès des séries non nordiques qui mettent 
en scène le Nord”. 


Tout semble pousser le Nordic Noir à accentuer et à revendiquer son 
identité nordique: la demande explicite des éditeurs concernant 
les romans policiers dont l’action se situe en Scandinavie; les 
subventions scandinaves dont les conditions imposent que les 
productions cinématographiques ou télévisuelles soient au moins 
binationales*”. Les attentes du lecteur ou du spectateur exigent 
que l’univers des romans policiers ou des séries remonte toujours 
davantage vers le cercle arctique. Si son originalité se dévoile dans la 
double capture de la mémoire culturelle du Nord et de l’imaginaire 
qui lui est associé, le Nordic Noir se place dans un sillage boréaliste, 
tout en le réactualisant par son ancrage référentiel. 


% Le slogan «Un polar nordique des Alpes vaudoises» utilisé pour la promotion 
du roman Le Dragon du Muveran (2016) illustre cette identification apparemment 
paradoxale. 

3% On peut prendre pour exemple la série télévisée franco-britannique Tunnell The 
Tunnel (2013), adaptation de Bron, le remake du film Insomnia d'Erik Skjoldbjerg 
par Christopher Nolan en 2002, ou encore l’adaptation américaine du premier 
volet de Millenium, The Girl with the Dragon Tattoo (Millénium: Les Hommes qui 
n’aimaient pas les femmes, 2011) par David Fincher. 

7 La série télévisée britannique Fortitude (2015) réalisée par Simon Donald place 
son action dans une ville imaginaire située dans le Grand Nord. Les conditions 
climatiques de l’hiver arctique y déterminent le déroulement de l'intrigue. 

38 La comédie «POLAR, ou comment écrire un polar suédois sans se fatiguer» 
montée au Théâtre Montmartre Galabru à Paris en 2019 témoigne des excès de cette 
tendance et la transforme en stéréotype émotionnel. 

3 La série Bron est une belle illustration de cette politique de financement: le 
cadavre coupé en deux, que l’on retrouve juste au milieu du pont de l’ Øresund 
reliant Malmö et Copenhague, avec donc une partie du corps en Suède et l’autre au 
Danemark, justifie la mobilisation d’une équipe policière dano-suédoise et facilite 
ainsi la co-production danoise et suédoise. 
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Résumé 


Suite au succès mondial de Millenium de Stieg Larsson, l'expression 
Nordic Noir est apparue dans la presse anglo-saxonne pour qualifier les 
romans policiers, films noirs et séries télévisées scandinaves contemporains. 
Nous chercherons à comprendre la pertinence de cette dénomination et 
les raisons de son succès. Si le Nordic Noir s'invite aujourd'hui dans un 
débat politique sur l'éventuel renouveau du modèle nordique, il réactualise 
également un boréalisme issu d'une fascination pour le Nord que la culture 
occidentale nourrit depuis l'Antiquité. 


Abstract 


Following the worldwide success of Stieg Larsson s Millenium, the term 
Nordic Noir appeared in the Anglo-Saxon press to qualify contemporary 
Scandinavian crime novels, black films, and television series. We will seek 
to understand the relevance of this denomination and the reasons for its 
success. If the Nordic Noir invites himself today into a political debate 
on the possible renewal of the Nordic model, he also updates a borealism 
resulting from a fascination with the North that Western culture has 
nourished since ancient times. 
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Polar et enfances volées: Watbrzych creuset du mal 
dans Il fait sombre, presque nuit de Joanna Bator 


«Écoute : si tout le monde doit souffrir pour acheter par la souffrance 
l'harmonie éternelle — qu'ont a voir les enfants avec cela? Je ne 
comprends pas pourquoi ils devraient souffrir eux aussi [...]. Je 
comprends la solidarité du péché entre les hommes, mais il ne peut y 
avoir de solidarité dans le péché pour les enfants. »' 


Le polar polonais: histoire et caractéristiques 


Le roman policier polonais est relativement jeune. Ce n’est qu’au 
début du xx: siècle, à la suite des abondantes traductions de récits 


' Traduction des Frères Karamazov de Dostoïevski. Cf. Jocrorsckniä Dérop 
MrxañoBuu, bpamea Kapamaszoëebi, Coôpanue couunenutt, MocKkBa: rocyqapcTBeHHoe 
H3JATETPCTBO XYAOKeCTBEHHOË JMTeparypBi, t. IX, 1958, p. 306: «Cryuaü: ecru 
ece OONIICHbL CMpadamb, umovi CMPAÎAHUEM KynuMb BEUHYIO 2APMOHUIO, MO npu 
uem mym Oemu? CoBceM HelIOHATHO, ANA Uero JJOIUKHbI BINH CTpayaTb H OHH? 
[...]. ComudapHocmb 6 2pexe MexcÔ0y mro0bMU A NOHUMAIO, HO He C OemKamu Hce 
comudapHocme 6 2pexe.» (Fragment traduit par l'auteure). 
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mettant en scène Sherlock Holmes — ceux de Conan Doyle bien 
stir, mais aussi ceux de ses imitateurs et continuateurs, notamment 
allemands — que le genre fait son apparition en Pologne. Sous impact 
de cette invasion de polars étrangers, quelques Polonais s’essaient au 
genre (A. Nasielski, S. Wotowski, M. Romanski) sans pour autant 
se distinguer par leur originalité: leurs romans policiers s'alignent 
parfaitement sur le reste de la production européenne. Les réalités 
représentées ne sont pas propres à la Pologne, les personnages mis en 
scène (détectives aussi bien que criminels) ont un caractère international 
et vont même jusqu’à emprunter leurs noms aux protagonistes des 
romans policiers européens. Ainsi en est-il, de manière générale et 
moyennant quelques variations imposées par les différentes situations 
politiques, jusqu’aux années 1990: les traductions des romans policiers 
européens se poursuivent par vagues, tandis que la production locale, 
bien que se hasardant parfois à camper des personnages polonais 
agissant dans les rues familières de Varsovie (comme dans les romans 
de J. Starski), n’en continue pas moins à nettement privilégier des 
intrigues qui se produisent en dehors des frontières de la Pologne. 
Ces timides tentatives de créer un genre proprement polonais se 
voient complètement réduites à néant avec l'implantation, après la 
Seconde Guerre mondiale, du régime communiste en Pologne. Selon 
la doctrine du réalisme socialiste, ces ouvrages ne traduisent pas les 
réalités polonaises: si les crimes existent, cela ne peut être qu’en Europe 
occidentale ou en Amérique, pays capitalistes, mais en aucun cas dans 
un environnement socialiste”. La mort de Staline et le léger relâchement 
de la censure qui lui est consubstantielle permettent néanmoins un 
changement de tactique de la part des autorités culturelles face à des 
productions artistiques jusqu ici considérées comme dégradantes, car on 
voit l'avantage que l’on peut en tirer: tout en distrayant le public et en 
réclamant sa participation pour résoudre les énigmes, ces productions 
artistiques remplissent une fonction de propagande non négligeable en 


? Ces informations sont essentiellement basées sur les entrées «Kryminalna powieść» 
des deux encyclopédies suivantes: Słownik literatury polskiej XX wieku, Wroclaw: 
Zakład narodowy im. Ossolińskich, 1992, p. 481-486, et Słownik literatury popularnej, 
Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1997, p. 319-323. 
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présentant une vision idéalisée de la réalité. Des éléments criminogènes 
tentent-ils de s'introduire dans la société socialiste sous l’influence 
létale des bourgeois et des capitalistes de l'Occident? Le roman permet 
de témoigner de l'efficacité et de l'excellent fonctionnement des forces 
publiques et policières: les éléments perturbateurs sont rapidement 
maîtrisés, les criminels sont découverts, et la sécurité du citoyen est 
de nouveau assurée. L'ouvrage polonais de l’époque ayant eu le plus 
de succès (et par ailleurs toujours encore beaucoup lu aujourd’hui), 
est Le Méchant [Zty, 1955] de Leopold Tyrmand, même si le roman 
introduit très clairement une critique à l'égard du régime: en effet, la 
restauration de l’ordre ne s’y fait pas ici par des instances policières, qui 
ne peuvent ou ne veulent voir ce qui se passe, mais par un seul privé 
dont la force physique inouïe lui permet d’avoir raison d’un gang de 


jeunes criminels issus des bas-fonds de Varsovie’. 


La chute du communisme permet cependant au roman policier 
polonais de chercher sa voie en dehors des contraintes de la censure. Au 
début du xxr° siècle, on assiste à une véritable explosion du genre, très 
influencée par le polar scandinave et surtout suédois (cf. Stieg Larsson, 
Henning Mankell, Maj Sjöwall et Per Wahlöö) : comme celui-ci, le polar 
polonais s'appuie sur des réalités nationales et entre en dialogue critique 
avec les problèmes sociaux, culturels et politiques du pays. En outre, les 
best-sellers sont souvent dotés de véritables qualités artistiques et attestent 
d’une grande érudition, comme le montre le cas de Marek Krajewski (né 
en 1966), professeur de philologie classique à l’Université de Wroclaw 
qui s’est réinventé en écrivain de polar pour ressusciter, documents à 
l'appui, l’histoire de sa ville de Wroctaw-Breslau‘. 


C’est dans cette catégorie de romans policiers relevant de la «vraie 
littérature» qu’on a également rangé M fait sombre, presque nuit 


> Ce roman est traduit en français. Cf. Tyrmanp Léopold, Zh, l’homme aux yeux 
blancs, Paris: Stock, 1960. 

í Une saga de cing romans policiers mettant en scène le détective Eberhard Mock 
a été consacrée à cette ville. Les cinq romans sont traduits en français sous les titres 
de: Les Fantômes de Breslau, La Mort à Breslau, La Forteresse de Breslau, La Peste à 
Breslau, Fin du monde à Breslau. 
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[Ciemno, prawie noc, 2012] de Joanna Bator (née en 1968)’. Ce polar 
est un roman clé pour comprendre ce qui se passe en Europe centrale, 
et notamment, on a voulu lire dans sa présentation démonisée de 
Walbrzych — la ville natale de l’auteur — une puissante critique sociale 
de la Pologne contemporaine et de sa spiritualité. Sans remettre 
complètement en cause les liens de ce livre avec des problématiques 
posées par la Pologne contemporaine, nous prétendons cependant qu il 
a une portée beaucoup plus large. 


Crimes, enquêtes et traces 


En considérant les différentes langues européennes, on s'aperçoit 
que les dénominations du polar sont duelles: tantôt elles se déclinent 
sur un mode «sensationiste» qui met en évidence son côté dramatique 
et émotionnel en le qualifiant de «criminel», par exemple en 
allemand (Kriminalroman), en anglais (crime fiction) ou en polonais 
(powieść kryminalna); tantôt elles mettent l’accent sur la dimension 
herméneutique et intellectuelle du genre, qui est alors dit « policier», 
comme en français ou dans les autres langues romanes (romanzo 
poliziesco, novela policíaca, romance policial), ou encore « détectif» 
comme en russe (demekmue) ou en suédois (deckare, contraction de 
detektivroman). Cette oscillation dans la désignation du genre atteste 
que le crime aussi bien que l’enquéte sont indispensables a la fabrication 


5 Joanna Bator, tout comme Marek Krajewski, vient du milieu académique: elle 
a quant a elle complétement interrompu sa carriére universitaire, pourtant trés 
prometteuse, pour se consacrer à l'écriture. A ce jour, un seul de ses romans a été 
traduit en français, Le Mont-de-Sable [Piaskowa Góra], Lausanne: Noir sur Blanc, 
2014. Ciemno, prawie noc est ici analysé dans son édition originale: BATOR Joanna, 
Ciemno, prawie noc, Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2012. Toutes les traductions 
du polonais sont de l’auteure. 

6 Cf. Zarora Anna, «Użycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja w 
Ciemno, prawie noc Joanny Bator», Acta Humana 6, n° 1, 2015, p. 222-223; 
CZAPLIŃSKI Przemysław, « Nowa powieść Joanny Bator. Alicja w krainie strachów», 
Gazeta Wyborcza, 30 octobre 2012, lien URL: 
http://wyborcza.pl/1,75410,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w. 
krainie_strachow.html?disableRedirects=true [consulté le 25.02.2019]. 
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du genre. Tout roman policier est, en effet, une variation sur ces 
deux éléments structurels: un crime horrible et mystérieux s’est produit, 
une enquête a lieu et finira par triompher de toutes les énigmes. Le 
crime, néanmoins, fait généralement l’objet d’une ellipse descriptive, et 
c’est sa mention «dans les coulisses» qui déclenche l’action: le crime a 
déjà eu lieu, il a laissé des traces et il s’agit de l’élucider à l’aide de ces 
indices. L'enquête consiste donc en un patient travail cynégétique basé 
sur la détection de « traces parfois infinitésimales», mais qui «permettent 
d'appréhender une réalité plus profonde, qu'il serait impossible de saisir 
par d'autres moyens». 


Les traces dans Il fait sombre, presque nuit 


a. Première enquête : quête de traces laissées 
par l’histoire familiale 


Le roman de Bator I fait sombre, presque nuit s'ouvre non pas sur 
un crime, mais sur des traces qui, sans l’évoquer explicitement, le 
laissent présupposer. «J'ai marché dans les traces [po Sladach] laissées il 
y a des années, tout étonnée que mes pieds y entrent encore»? — voici la 
façon dont Alicja, narratrice et protagoniste principale du roman, de 
retour dans sa ville natale de Watbrych après une longue absence, se 
présente: elle est celle qui revient pour trouver des traces. 


7 Cf. GINZBURG Carlo, «Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l'indice», 
Le Débat, 1980/6 n° 6, p. 9. Dans cet article, Ginzburg souligne la valorisation, 
à la fin du xx siècle, du paradigme de l'indice (dont les racines remontent au 
savoir de type cynégétique de l’homme chasseur d’autrefois) comme nouvelle 
méthode d'interprétation dans les sciences humaines — et notamment en histoire 
de l’art, dans la psychanalyse et dans la littérature policière. Ce paradigme permet 
de considérer les traces, les déchets, les données marginales comme révélatrices de 
nombreux phénomènes impossibles à expliquer par d’autres moyens. « Des traces: 
plus précisément, des symptômes (dans le cas de Freud), des indices (dans celui de 
Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans celui de Morelli).» 

8 Bator Joanna, Ciemno..., p. 7: « Poruszatam sie po sladach zostawionych przed laty, 
zdziwiona, Ze moje stopy ciągle do nich pasują.» 
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Ces traces semblent désigner dans un premier temps simplement 
celles laissées par son enfance ténébreuse, remplie d’événements 
tragiques qu’elle ne nomme pas d’emblée, mais qu’elle a cherché a 
lire pendant de nombreuses années à travers leur transposition dans 
des lieux inconnus — comme s’il suffisait, pour accéder aux pans 
incompris de son passé, de plaquer le paysage de sa ville natale en 
surimpression sur toutes les villes du monde et de sentir toujours et 
partout, nichée au fond de son porte-monnaie, la clé de la maison 
qui l’a vue naître. Pour la première fois depuis son exil volontaire de 
quinze ans, elle rentre «chez elle», consciente que pour avancer dans 
sa quête, il lui faut recueillir des indices dans les lieux mêmes où elle 
a vécu, à savoir dans la topographie réelle de la ville et de la maison 
où elle a grandi. 


Les retrouvailles, c’est le moins que l’on puisse dire, ne se font 
pas sur le mode euphorique: personne, à Wałbrzych, n'attend 
Alicja, et si celle-ci est à la recherche de traces, elle est par contre 
persuadée de n’avoir pu laisser de traces dans le cœur de personne. 
Quant à sa maison, cette maison qu’elle n’a pas choisie mais 
qui est la sienne quand même”, elle semble tout droit sortie des 
romans gothiques et présente toutes les caractéristiques de lanti- 
foyer: sombre, abandonnée, sans couleur, sans chaleur et pleine 
d’exhalations fétides dues au «temps accumulé»"", les quelques objets 
qu'elle contient encore tombent sur le passage d’Alicja ou se brisent 
quand elle les effleure. «La maison expirait avec une ostentation 
théâtrale, comme si elle voulait se venger de ce que je l'aie abandonnée 
pendant si longtemps»'', et elle ne lui fait même pas l’honneur de se 
décomposer de manière originale. Cette hostilité de la maison envers 
sa propriétaire ne cessera de grandir au cours du roman, si l’on en 
croit les remarques désabusées d’Alicja à son endroit: « Ce lieu ne me 
convient pas»; « Cette maison ne me voulait pas »12, 


? Bator Joanna, Ciemno..., p. 19. 

10 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 26. 

1! BATOR Joanna, Ciemno..., p. 23: «Dom umierat z teatralną ostentacja, jakby chciat 
zemścić sig na to, že go opuscitam na tak dtugo.» 

12 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 187 et 322. 
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L’atmosphére létale et angoissante qui émane de la maison 
n'est pas seulement due à son air vicié, à ses moisissures et à son 
effondrement progressif, mais également au vide pesant laissé par 
les disparitions successives des autres membres de sa famille, tous 
décédés dans des circonstances dramatiques. La nostalgie ou, selon 
l'étymologie de ce mot, la «souffrance du retour» éprouvée par 
Alicja n’est pas la nostalgie d’un lieu, mais la nostalgie des êtres 
qu’elle a perdus dans ce lieu, et qui ne pourra s’apaiser que quand 
elle aura trouvé les clés de ce qui s’est passé. Sa chasse aux traces se 
fait dans l’espoir qu’elle parviendra à reconstituer et à remonter aux 
réalités de ce qui a conduit à la mort des siens, et en particulier de sa 
grande sœur tant aimée et tant admirée, qui s’est suicidée à 17 ans 
pour des raisons inconnues: «Je ne suis pas venue pleurer ma sœur, 
parce que cela, je le ferai jusqu à la fin de ma vie, continuellement et 
avec une pratique de plus en plus experte. Je suis venue pour comprendre 
ce qui s est passé. »"? Sa volonté de comprendre, de marcher dans les 
traces du passé est si puissante qu’elle conduit parfois à un véritable 
dédoublement: lors de sa course à pied dans la forêt, et en songeant 
que la dernière fois qu’elle y était venue, elle avait quinze ans de 
moins, elle a soudain l’impression que l’Alicja d’autrefois, «ombre 
faite de larmes et de poussière de charbon», court devant elle et que 
ses «propres pas s'inscrivent parfaitement dans les traces laissées [par 
l’autre] sous la couche de feuilles mortes». De même, les miroirs 
de la vieille maison refusent obstinément de refléter la femme 
mûre d'aujourd'hui, et ne renvoient que l’image de l’Alicja jeune 
d'autrefois. 


13 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 37: « Nie przyjechałam tu optakiwaé mojej siostry, bo 
to bede robić do końca życia, nieprzerwanie i z coraz większą wprawg. Wróciłam, by 
zrozumieć, co się stało. » 

14 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 77: «Gdy szlam tedy ostatni raz, bylam o piętnaście 
lat mtodszq, zdruzgotaną kobietą. Tamta Alicja towarzyszyła mi teraz jak cień z lez 
i węglowego pylu i mimo że byla o wiele slabsza, dotrzymywała mi kroku, moje stopy 
bezblednie trafialy w jej ślady zostawione pod warstwą martwych lisci. » 
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b. Deuxième enquête : quête de traces sur les événements 
historiques 


Si le vocabulaire de la trace (sad) et des nombreux mots, qui en 
polonais (contrairement au français) en dérivent (sledztwo, enquête, 
śledzić, suivre, poursuivre ou faire une enquête, przestadowca, 
persécuteur'’), agresse le lecteur dès les premières pages et rythme de 
manière lancinante l’ensemble du roman, il ne se rapporte pas seulement 
à l’histoire familiale d’Alicja: d’autres événements inquiétants dont 
il s’agit de chercher les clés de compréhension réclament cette même 
terminologie. La maison d’enfance d’Alicja, outre les restes de présences 
familiales, renferme également d’autres indices pour d’autres histoires: 
en descendant à la cave, Alicja aperçoit toutes sortes de reliques 
d’ustensiles ménagers ayant appartenu à des Allemands; en prenant 
un bain et en plongeant la tête sous l’eau, elle entend des fragments 
de phrases en allemand, tels des mots arrachés de leur contexte, puis 
oubliés; son regard se posant sur le sol, elle se remémore qu’enfant, elle 
extrayait des fentes du plancher des boutons, des ongles et des cheveux 
poniemieckie — c’est-à-dire ayant appartenu à des Allemands!f —, qu’elle 
conservait précieusement ces trouvailles dans une boîte, et que sa sœur 
s’exclamait à chaque fois, comme si les fentes du plancher pouvaient 
être des tombeaux, «De nouveau tu déterres des Allemands!»'’. Ces 
fragments d’Allemands répartis dans toute la maison n’ont rien de 
fantaisistes: ce sont les traces de | Histoire avec un grand H qui font 
leur apparition à travers les fentes de l’histoire familiale. Waïbrzych, 
ou Waldenburg en allemand, comme le rappelle à demi-mots Alicja 
en courant à travers la forét'’, a fait partie pendant la Seconde Guerre 
mondiale du complexe militaire défini par les nazis par le cryptonyme 
de Riese pour désigner un réseau de camps de concentration dépendant 
de Gross-Rosen. Sous le chateau de Walbrzych [Firstenstein ou Książ] 
utilisé comme quartier général de Hitler, les SS ont forcé un grand 


5 Tous ces mots, en polonais, contiennent le mot «trace», slad. 

16 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 20: «Drewniane podlogi petne szpar, z których 
wydtubywatam poniemieckie igły, guziki, paznokcie i włosy. » 

17 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 20 et 415. 

18 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 77. 
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nombre de prisonniers à creuser des tunnels et des salles souterraines 
en vue de projets secrets, et on peut imaginer que ce travail sous 
terre, exécuté à l’aide d’explosifs, s’entendait et faisait vibrer le sol de 
certaines maisons. La ville de Waldenburg n’est devenue Watbrzych 
qu'après la défaite de Hitler: elle a alors été intégrée aux territoires 
dits «recouvrés» [ziemie odzyskane], c’est-à-dire aux terres allemandes 
accordées à la Pologne après la Seconde Guerre mondiale pour 
compenser la perte à l’est des «confins» [kresy], régions annexées par 
l’Union soviétique. Ces remaniements géographiques ont entraîné de 
puissants remaniements démographiques: les populations déportées 
des kresy ont été réinstallées de force dans les «territoires recouvrés», 
desquels, pour leur part, les Allemands ont été expulsés (en laissant 
aux nouveaux arrivés leurs maisons et nombre de leurs affaires)”. 
Avec ce contexte à l'esprit, on conçoit qu’Alicja puisse dans sa propre 
maison se heurter à des résidus d’«Allemands»: traces de mots ou 
gémissements prononcés par les prisonniers juifs travaillant sous 
terre, et dont les voix, comme restées emprisonnées pendant des 
décennies dans les tunnels, résonnent encore dans les fondements 
de la maison d’Alicja; ou encore, traces du quotidien des Allemands 
ayant dû abandonner en toute urgence leur maison au moment où la 
ville a été déclarée polonaise. Si ces résidus d’histoires individuelles 
qui résultent de la tragédie de l'Histoire méritent, eux aussi, d’être 
pris en considération pour reconstituer la réalité complexe dont ils 
sont la trace — leur présence encore palpable, dans la propre maison 
d’Alicja, et malgré tout l'intérêt et le désir de comprendre qu ils 
suscitent en elle, n’en contribuent pas moins à la sécrétion d’une 
atmosphère domestique aliénante et oppressante. D'où son regret de 
l'appartement de Varsovie, «neuf, non chargé de passé», qui a mis fin 
à «son errance de chambres louées en chambres louées, pleines d'objets 


'° Le Mont-de-Sable, roman de Joanna Bator déjà mentionné plus haut et qui 
se déroule entièrement à Watbrzych, fait également de nombreuses allusions à 
ces déplacements de populations. Cf. par exemple p. 18: «La terre recouvrée de 
Watbrzych éveillait l'espoir surtout chez ceux qui n'avaient jamais possédé la leur. Ils 
étaient de nulle part, mais voulaient faire leur trou pour être de quelque part. Au 
début, ils occupaient les vieilles maisons des Allemands, mais bientôt celles-ci ne furent 
plus assez nombreuses», etc. 
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et de traces de vies étrangères» — appartement où le parquet lisse et 
sans fente ne permet ni «de déterrer des Allemands et des Juifs»*, ni 
d’entendre des voix souterraines qui réclament leur libération. 


c. Troisième enquête : quête de traces des enfants disparus 


À côté des traces historiques se met encore en place un troisième 
niveau de traces — le seul où la trace, encore fraîche, permettra non 
seulement de reconstituer et d’élucider des événements criminels, mais 
aussi d’agir sur eux. Le prétexte officiel du retour d’Alicja dans sa ville 
natale est professionnel: Alicja est journaliste et elle a été choisie par sa 
rédaction pour documenter la disparition inexpliquée d’enfants dans la 
ville, car elle est réputée pour sa force morale et psychologique hors du 
commun — d’où son surnom d’« Alicja la cuirassée» (Alicja Pancernik). 
Elle-même se perçoit comme étant privée de toute imagination, de 
toute capacité d’invention, et donc de toute possibilité d’empathie et 
d'engagement émotionnel trop intenses, à l'inverse de feue sa sœur 
qui, sans cesse surexcitée et en verve d'improvisation, n’a cessé pendant 
toute son enfance de l’abreuver d’aventures fictives «dignes d’un 
agent 007»°'. Alicja se décrit par contre comme étant douée de sens 
pratique: elle sait poser les bonnes questions, écouter, observer, repérer 
les détails qui facilitent la compréhension, distinguer le vrai du faux. 
L'existence du mal ne la surprend plus depuis longtemps, même si elle 
ne la comprend pas”. Elle est donc la personne idéale pour faire des 
reportages sur les événements les plus terribles, et notamment pour se 
lancer sur la trace des trois enfants de Wałbrzych volatilisés comme par 
enchantement. «Je me dirige dans la vie en fonction d'un principe qui 


2 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 76: «Nagle zatesknilam za swoim warszawskim 
mieszkaniem, nowym, nieobcigzonym przeszłością, gdzie przed dwoma laty osiadlam, 
koñczgc tułaczkę po kolejnych wynajmowanych pokojach, petnych cudzych sprzętów 
i sladów obcego życia [...]. Nie miat żadnego szpar, z których można by wygrzebać 
Niemca albo Żyda. » 

21 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 35. 

2 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 53: «Zlo nigdy mnie nie zaskakuje, ale zawsze dziwi. » 
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pourrait servir de publicité pour une banque suisse: il faut faire ce que l'on 
sait le mieux.» 


d. Etre sur les traces et «être tracé» 


L’isotopie de la trace dans ce roman renvoie donc à trois enquêtes 
qu Alicja mène de front: une enquête sur la tragédie de sa famille, 
une autre sur la tragédie historique de la ville, et la troisième sur la 
tragédie d’un fait divers actuel. Pour rétablir ce qui s’est réellement 
passé, la démarche d’Alicja est identique dans les trois cas: elle collecte 
des informations au travers d'observations, mais aussi et surtout à 
l’aide d’interrogatoires, d'appels d’aveux, de discussions, de lectures de 
journaux et de forums Internet, puis elle les confronte, les déchiffre, 
les évalue en tentant de faire la part du mensonge, de l’omission et de 
la fiabilité de toutes ces paroles. Cette manière de procéder digne d’un 
détective « dans son fauteuil» devra néanmoins souvent être complétée 
par un passage à l’action. Alicja la chercheuse de traces est elle-même 
«tracée»: des individus l’épient et laissent des traces de leur passage 
— ici des traces délibérément falsifiées destinées à l’induire en erreur 
et à lui faire soupçonner de fausses personnes, là des traces destinées 
à lui servir d’avertissement que ses enquêtes pourraient lui être fatales. 
À plusieurs reprises, elle voit des ombres humaines se mouvoir dans 
son jardin, et lorsqu'elle sort de sa maison pour en avoir le cœur net, 
elle trouve tantôt un chat pendu à son pommier, tantôt une Barbie 
sur son paillasson, ou encore des traces de grands pieds dans la neige; 
à de multiples reprises, elle repère en rentrant chez elle d’étranges 
odeurs, ou constate que des objets ont disparu (tel un manuscrit), 
voire ont changé de place, tel l’ours de son enfance, qui oublié depuis 
trente ans à la cave, se retrouve on ne sait comment suspendu dans son 
armoire. Elle est aussi traquée sur Internet: sur le forum de la ville, 
auquel elle participe pourtant de maniére anonyme, des messages lui 


23 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 53-54: « Kieruje sie w życiu zasadą, która mogłaby być 
reklama jakiegoś szwajcarskiego banku: trzeba robić to, co się umie najlepiej. » 
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sont personnellement adressés par un inconnu du nom d’Homar, qui 
montre qu'il en sait long sur elle. 


e. Entremélement des traces 


L'enquête sur les enfants disparus relève d’une véritable gageure, car 
il faut la reprendre à zéro. Pourtant enlevés durant l'hiver, quand la 
neige conserve les traces, «la police n'a trouvé aucune trace et l'enquête 
est restée au point mort». Alicja, en outre, s'étonne du peu de matériel 
à disposition pour leur recherche: les seuls repères concrets qui lui ont 
été donnés sont les photos des trois enfants. Il se pourrait bien, en 
déduit-elle, que «/e bourreau ait intentionnellement choisi des victimes 
qui ne laissent derrière elles que peu de traces» — les trois victimes 
venant en effet de milieux très défavorisés. 


Les interrogatoires menés par Alicja semblent au premier abord 
nouvrir aucune porte. Les personnes les plus proches des victimes 
formulent sur les agresseurs pressentis des suppositions toutes plus 
extravagantes les unes que les autres: ce sont les Roms, disent les 
gens du quartier; ce sont les Chinois, les mêmes qui «empoisonnent 
notre eau, dévorent les gens, sucent notre sang» et qui répandent 
partout leurs cheveux et leur chimie, dit la maman d’une victime”; 
cest Mossadam Hussain (sic!), chef d’une organisation souterraine 
internationale qui lâche des gaz sous terre et qui fait exploser les jardins 
de Walbrych, dit la grand-mère d’une autre”; ce sont des nettoyeurs 
du mal, qui travaillent à diminuer le nombre d’enfants issus de 
mauvaises familles, déclare le directeur de l’orphelinat qui hébergeait 
la troisième victime”. Toutes ces pistes n’en sont point, car leur 


# BATOR Joanna, Ciemno..., p. 40: «Policja nie natrafila na żaden ślad i śledztwo 
utknelo w martwym punkcie.» 

# BATOR Joanna, Ciemno..., p. 52: «Może oprawca celowo wybierat ofiary, po których 
zostaje mato sladéw. » 

26 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 106. 

?7 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 180. 

# BATOR Joanna, Ciemno..., p. 254. 
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absurdité empéche toute personne sensée de les prendre au sérieux. 
Néanmoins, les signes à prendre en considération ne sont peut-être pas 
ceux qu Alicja attend et ils ne surgissent peut-être pas exactement là où 
elle les cherche, et des informations peuvent être livrées sur un mode 
moins rationnel que celui auquel elle est habituée et par le détour 
de leur résonance avec d’autres de ses préoccupations. En sortant 
de chez la mère de la première victime, un homme fait remarquer à 
Alicja qu’elle doit «chercher les mal-aimés». Ce mot de «mal-aimé», 
comme tombé de nulle part, lui fait l’effet d’une pierre lancée sur sa 
carapace et qui la fissure: il lui confirme que la disparition des enfants 
en question inquiète finalement fort peu car, «mal aimés», ils ne 
manquent à personne — et cette constatation lui parle de quelque chose 
qui la concerne ou l’a concernée de près. La nuit suivante, en effet, la 
mémoire tactile de son corps s’éveille: « Le corps se souvient de choses qui 
semblent oubliées, et je sais que j étais couchée maintenant exactement de 
la même façon qu'il y a des années, en laissant machinalement dans le lit 
un espace pour ma sœur». Le signe d'équivalence posé par un quidam 
entre les enfants disparus et des enfants mal aimés la ramène à sa propre 
histoire familiale, où, à part sa sœur qui même en dormant veillait sur 
elle, il n’y avait personne pour s'occuper delle. «La souffrance de cette 
enfant mal aimée se fondait avec la mienne.» Grace à l’empathie qui, 
progressivement, naît entre elle et les enfants disparus, entre sa propre 
histoire et la leur, les deux enquêtes semblent pouvoir être menées dans 
une étroite interdépendance. 


L’effritement de la carapace d’Alicja déclenche une série d’autres 
événements permettant de voir plus clair dans la tragédie familiale. 
Aux souvenirs conservés en creux par la maison, à ceux éveillés dans 
son corps et dans son esprit succèdent des récits plus ou moins fiables. 
Alicja est convoquée par la bibliothèque municipale pour venir 
chercher un livre qui a été précieusement conservé pour elle pendant 


# BATOR Joanna, Ciemno..., p. 122: «Cialo pamięta rzeczy, które wydają sie 
zapomniane, i wiem, że leżałam teraz dokładnie w takiej pozycji jak przed laty, 
odruchowo zostawiając w łóżku przestrzeń dla mojej siostry. » 

30 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 122: « Udreka tamtej niekochanej dziewczynki stopila 
się z moją. » 
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toutes ces années: Le Moine de Lewis, roman gothique qui fonctionne 
comme une mise en abyme proleptique des actes criminels qui seront 
révélés au cours de l’enquéte, et il n’est pas étonnant que ce soit 
justement ce livre qui ait été choisi par Ewa pour y glisser une lettre 
écrite peu avant sa mort. La lecture de cette lettre donne à Alicja une 
première explication du suicide de sa sœur. Leur mère, dont Alicja se 
souvient à peine, est une folle qui fait subir à Ewa, dès son plus jeune 
âge, toutes sortes de sévices sexuels. Le père, au lieu de regarder les 
choses en face, préfère fuir dans le monde imaginaire de la recherche 
d’un trésor dans les souterrains de Walbrzych. Quand la mère 
commence à s’en prendre aussi à Alicja, Ewa, de huit ans son aînée, 
jure de faire au mieux pour la protéger. Si elle ne peut entièrement 
l’épargner, elle la sauve cependant d’une agression qui aurait pu être 
mortelle, et dont Alicja garde par ailleurs une trace concrète sur son 
corps: une grande cicatrice sous son sein. « La peur était notre compagne 
quotidienne», écrit Ewa, et bien qu’à la suite de cet événement, leur 
mère soit internée dans un asile, les deux sœurs continuent à vivre dans 
la peur’. Quand plusieurs années plus tard, on leur annonce le retour 
de leur mère guérie, Ewa, terrorisée par cette nouvelle, endort sa mère 
pour toujours en mettant une puissante dose de soporifique dans un 
gâteau spécialement confectionné pour elle. Après cet acte, elle n’a pas 
d’autre choix que de se donner elle-même la mort. 


Tout semble être dit dans cette lettre venue d’outre-tombe, 
trente ans après le décès d’Ewa. Mais outre que l'enquête n’est pas close 
parce que d’autres éléments viendront encore compléter et contredire 
certains points de cette première version des faits, l'épisode aide Alicja 
à rebondir sur les autres enquêtes et à provoquer de nouveaux récits. 


Son voisin Albert lui révèle qui est réellement sa mère, et ce faisant, 
éclaire certaines taches aveugles de l’histoire de Walbrzych. Albert, fils 
d’une Tsigane exterminée par les SS, passe pendant la guerre quelques 
mois à errer dans la forêt de Waldenburg, où il assiste de ses propres 
yeux à la fusillade de prisonniers juifs. Plus tard, toujours dans cette 
même forêt, Albert rencontre un autre enfant errant: une fillette 


3! Bator Joanna, Ciemno..., p. 231-232. 
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du nom de Rosemarie, dont les parents étaient sans doute des Juifs 
allemands emportés dans des camps. Les enfants survivent tant bien 
que mal dans la forêt, nourris par quelques bonnes âmes, jusqu’au 
jour où l’armée rouge, victorieuse des Allemands, entre à Wałbrzych. 
Six soldats russes rencontrent les deux gosses dans la forêt: ils violent à 
tour de rôle Rosemarie tandis qu’ils scalpent Albert, et ils abandonnent 
leurs victimes quasi mortes. Psychologiquement, Rosemarie ne s’en 
remettra jamais, et la fillette à l’enfance saccagée devient une femme 
qui, en dépit d’une beauté bouleversante, détruit sur son chemin tout 
ce qu’elle touche”: c’est Anne, la mère d’Alicja et d’Ewa. 


Si l'enquête sur les enfants disparus contribue à faire avancer 
l'enquête familiale, avec ce récit, cest l’enquête historique qui 
s’imbrique dans la tragédie familiale: Rosemarie abusant de ses filles 
reproduit les violences des soldats russes à son encontre et, comme le 
comprend Alicja, les lieux mêmes de la tragédie se superposent: la fosse 
où est morte Ewa est celle même où les Juifs exécutés sont tombés. 


Les trois enquêtes ne cessent désormais d’interférer les unes avec 
les autres, de se croiser et de se chevaucher. Toute découverte, tout 
événement, tout personnage proche d’Alicja contribue à l’avancement 
simultané des trois enquêtes. Ainsi David, le hacker qui espionne 
Alicja sur Internet, mais qui s'avère finalement être l’ex-ami de sa sœur 
et donc un «bon» persécuteur, raconte à Alicja une version légèrement 
différente des événements qui ont conduit à la mort d’Ewa: Ewa, qu'il 
a aimée de toute son Âme, est montrée sous un jour moins reluisant 
que dans les souvenirs de sa sœur, car elle aurait trompé et menti à 
son ami, et, quelques mois avant son suicide, aurait croupi dans la 
débauche. Mais tout en lui fournissant des clés supplémentaires de 
compréhension sur l’histoire familiale, David met aussi Alicja sur la 
piste des enfants disparus en lui envoyant des messages mystérieux 
quelle doit décoder. 


Plus Alicja parvient à reconstituer sa propre histoire et l’histoire de 
la ville, mieux elle est préparée pour l’enquête sur les enfants disparus. 


32 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 292. 
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Si sa capacité à écouter et à observer lui est acquise, sa carapace brisée 
libère une autre manière d’enquéter: par empathie et intuition. «Je 
savais que je suivais une logique qui n'a rien à voir avec les règles de mon 
travail et de ma vie, mais la frontière a été traversée |...]. Peut-être que 
je parviendrai à sauver les enfants disparus. Je n'écrirai pas ce reportage, 
les enjeux sont ici beaucoup plus importants que cela.»* Outre les 
informations envoyées par David, c’est l'intuition de Penfant mal 
aimée, qu’elle a été elle aussi, qui la guide — non pas pour trouver les 
coupables, sur lesquels elle se trompe d’abord en raison de faux indices 
mis sur son chemin, mais pour trouver les victimes. Marcin, l’homme 
quelle s’est choisi le temps de son séjour à Walbrzych, et Celestyna, 
son amie d'enfance, la secondent certes dans sa recherche, mais c’est 
bien elle qui, tout en entendant sa sœur lui murmurer à l'oreille « De 
nouveau tu déterres les Allemands dans les fentes du plancher», trouve 
l'entrée du souterrain dans lequel des pervertis sexuels tournent des 
films pornographiques avec des enfants et des animaux. C’est bien 
elle qui, en avançant seule sous terre dans l'obscurité, choisit le bon 
boyau et le sait, simplement parce que celui-ci lui remet en mémoire 
les claustrations de son enfance, quand elle était enfermée pendant des 
heures avec sa sœur dans la caisse à jouets pour satisfaire les caprices 
d’une mère assise sur le couvercle et refusant de les laisser sortir. 
C'est elle qui trouve Kalinka, l’enfant rescapée des actes criminels 
des sadiques, et la façon dont elle décrit la découverte du corps nu et 
abandonné de Kalinka montre bien que, pour elle, les trois enquêtes 
se confondent pour n’en former qu’une: «Elle ne vivait plus ou elle 
dormait |...]. Kalinka. Ma sœur — moi — Rosemarie.»* Par cette simple 
juxtaposition de mots, trois générations de fillettes sont 
réunies, trois générations de fillettes identiquement abusées et 


% BATOR Joanna, Ciemno..., p. 409: « Wiedzialam, Ze postuguje sie logiką, która 
nie ma nic wspólnego z regułami mojej pracy i mojego życia, ale granica została już 
przekroczona [...]. Być może uda mi się ocalić zaginione dzieci. Nie napiszę tego 
reportažu, gra toczy się już o większą stawkę. » 

34 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 417. 

35 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 420: « Nie żyta albo spata [...]. Kalinka. Moja siostra 
— ja — Rosemarie. » 
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dévastées: Rosemarie, par les soldats de l’armée rouge; Ewa et Alicja, 
par leur mére; Kalinka, par des pervers pédophiles. 


Ainsi les trois enquétes, tout en semblant au premier abord porter 
sur des objets distincts n’en font en réalité qu’une: toutes les trois 
traquent le méme phénoméne, celui qui est désigné dans le roman par 
le néologisme de kotojads (dont une traduction approximative pourrait 
être «chativores»). Cette appellation, à en croire Alicja, aurait été 
inventée par sa sœur, qui lui en parlait souvent quand elle était petite 
et les décrivait ainsi: 


«Les kotojads sont partout, et ils prennent une forme différente à 
chacune de leur apparition. Ils sont plus résistants que des chameaux, 
plus forts que des rhinocéros. Plus voraces que des requins carnivores. 
Îls tiennent bon et ils dévorent. Ils traversent les murs, les corps, 
et quand ils arrivent à l'intérieur, ils font tout pourrir [...]. Leur 
souffle empoisonne lair et brouille les idées, vide l'individu, comme 
si tout avait été retiré de son intérieur. Et celui-ci devient froid, 
froid comme un cadavre. »° 


Ce mot de kotojad qui scande tout le roman est cependant prononcé 
par d’autres protagonistes qu’Ewa: par Alicja, Albert, la mère d’Ewa, 
mais aussi par des personnes qui n’ont jamais été en contact avec Ewa. 
Telle Kalinka qui, avant d’être kidnappée, parlait toujours de son désir 
d’aller au bord de la mer — non pas pour voir la mer, mais pour y noyer 
les kotojads! Tel encore Marcin, qui plutôt que de dire à Alicja qui il est, 
ne lui révéle que ce qui lui semble essentiel dans sa vie: « Nous dépistons 
les kotojads... Tu es pareille a moi et cela suffit». Et Pawel Kupczyk, 
chef d’un réseau international de films de pornographie enfantine et 
coupable principal de la disparition des enfants dans Walbrzych, est 


°° Bator Joanna, Ciemno..., p. 36: «Kotojady sq wszędzie, za każdym razem 
przybierają inną postać. Sq wytrzymalsze od wielbłąda, silniejsze od nosorożca. 
Zartoczniejsze niż rekin ludojad. Trwają i żrą. Przenikają przez ściany, przez ciała, a 
gdy dostana się do środka, sprawiają, że wszystko gnije.... Ich oddech zatruwa powietrze 
i mąci mysli, sprawia, że człowiek robi się pusty, jakby wyjedzony od środka. I zimny, 
siusmajtko, zimny jak trup.» 

3 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 500. 
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qualifié comme étant le kotojad par excellence. Ce mot ne prend 
réellement sens qu’au fur et à mesure de ses multiples occurrences et il 
devient clair qu'il désigne les forces du mal qui s’attaquent à l'enfance 
et la détruisent. 


Conclusion: non aux enfances volées 


Si dans le roman policier de Tyrmand, l’un des détectives affirme 
que le crime sur lequel ils enquétent est «une affaire purement 
varsovienne» pour laquelle «il faut chercher des éclaircissements dans 
les problèmes et les traditions de notre ville, dans nos ambiances et dans 
notre couleur locale», dans le roman de Joanna Bator, l’«affaire» 
n’est clairement propre ni à Walbrzych ni à la Pologne, mais elle est 
universelle: les kotojads, pour reprendre le néologisme de Bator, ont 
existé à toutes les époques et sont susceptibles de se répandre dans tous 
les lieux qui leur font bon accueil. 


Le roman M fait sombre, presque nuit est une réaction à cette 
prolifération. Tout en s'appuyant sur les procédés du polar, il est un cri 
poignant pour attirer attention sur les «enfants mal aimés» |niekochanie 
dzieci| et sensibiliser les lecteurs aux enfances volées“. Aux enfances 
volées non seulement pendant la guerre, mais à toutes les enfances volées: 
celles volées par des Joseph Fritzl, cas d’ailleurs mentionné par Bator“!, 
qui enferment leur progéniture pendant des années dans des caves 


38 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 474. 

3 TyrManD Leopold, Z#, version électronique sur Docer.pl consultable sous http:// 
wyborcza.pl/1,75410,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__ Alicja w_krainie 
strachow.html?disableRedirects=true [dernière consultation le 24.02.2019], p. 8: 
«To jest warszawska sprawa, jak sądzę: tu należy szukać wyjaśnień w problemach i 
tradycjach naszego miasta, w jego nastrojach i kolorycie. » 

4 Le film Ciemno, prawie noc réalisé à partir de ce roman par Lanxosz Borys qui 
est sorti dans les salles de cinéma polonaises à la fin du mois de mars 2019, met 
particulièrement bien en évidence cet élément. En revanche, il travaille plus sur 
la dimension psychologique du roman que sur son aspect «policier», qu’il évacue 
presque entièrement. 

“| BATOR Joanna, Ciemno..., p. 75. 
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pour assouvir leurs pulsions sexuelles perverses; celles encore volées des 
Verdingkinder jusque dans les années 1980 en Suisse, par le truchement de 
mesures dites «d’assistance»: les enfants enlevés 4 leurs méres célibataires 
ou aux familles trés pauvres, sous prétexte qu’elles étaient incapables de 
sen occuper convenablement, étaient placés chez des paysans, dans des 
instituts disciplinaires, ou encore dans des orphelinats religieux catholiques 
— lieux dans lesquels il n’était pas rare qu’ils soient «chosifiés», c'est-à- 
dire battus, exploités, abusés sexuellement et épuisés aux travaux les plus 
pénibles“. Le crime dont il est question dans les trois couches de récits du 
polar de Joanna Bator, c’est celui de la violence physique et psychologique 
inouïe exercée par les adultes sur l'enfant, que ce soit par des soldats en 
temps de guerre, ou par des proches ou d’autres sadiques pédophiles en 
temps de paix. Le crime dont il est question ici, c’est celui qui marque 
le corps et l’âme de Penfant de traces indélébiles, celui qui fait couler des 
larmes enfantines qui ne pourront plus jamais être effacées du monde: 


« Quand la mère embrassera le bourreau qui a fait déchiqueter son fils 
par ses chiens, et que tous les trois s exclameront avec des larmes: “Tu 
as raison, Seigneur !”, alors ce sera le moment de l'accomplissement et 
tout s expliquera. Mais voilà justement où le bat blesse, car cela je 
ne peux pas l'accepter. [...] C'est pourquoi je renonce à l'harmonie 
universelle; elle ne vaut pas une seule larme de cet enfant martyrisé 
[...], elle ne la vaut pas parce que ces larmes resteront sans rachat. Par 
quoi pourraient-elles être rachetées? Comment pourraient-elles être 
effacées? [...]. Et à quoi bon punir le bourreau par l'enfer, alors que 
l'enfer ne réparera rien et que les enfants ont déjà été martyrisés? [...]. 
Si la souffrance des enfants sert à compléter la somme de souffrances 
nécessaires pour acheter la vérité, je prétends alors que toute la vérité 
ne vaut pas le prix dont on la paie. »* 


© Les Verdingkinder ont été un sujet tabou jusque dans la première décennie du 
xxI siècle, où, grâce à une exposition résultant d’une très longue recherche et montrée 
dans toute la Suisse de 2009 à 2017, cette sombre page de l’histoire a pu être révélée. Voir 
par exemple sur le sujet: PRAZ Anne-Françoise, AVVANZINO Pierre, CRETTAZ Revecca, 
Les murs du silence, Neuchâtel: Éditions Alphil-Presses universitaires suisses, 2018. 

43 Je traduis des Frères Karamazov. Cf. JocTorBcknä Dérop MuxaïñroBuu, 
Bpamoa..., p. 307: « Yate kozda mamb oûnumemca c Myuumerem, pacmepzaewum 
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Résumé 


Dans Il fait sombre, presque nuit (2012) de Joanna Bator, la 
protagoniste Alicja, journaliste de profession, ne mène pas moins de 
trois enquêtes: l'une sur la disparition mystérieuse d'enfants, une autre 
sur son histoire familiale personnelle, et enfin une troisième sur certains 
événements historiques qui se sont déroulés en Basse-Silésie. Au fur et à 
mesure de l'avancement de la narration, ces trois enquêtes se mélent pour 
nen faire plus qu'une, parce qu'elles traquent exactement le même crime: 
celui de la violence physique et psychologique exercée sur des enfants. 


Abstract 


In Dark, Almost Night (2012) by Joanna Bator, the protagonist Alicja, 
a journalist by profession, conducts no less than three investigations: one into 
the mysterious disappearance of children, another into her personal family 
history, and finally a third one into certain historical events that occurred in 
Lower Silesia. As the narrative progresses, these three investigations mingle to 
become one, tracking down exactly the same crime: that of the physical and 
psychological violence exerted on children. 


ncamu cbina ee, u ece mpoe 603enacam co cresamu: «[Ipae ma, Tocnodu», 
mo yəC, KOHEUHO, HACMAHEM 6eHEY no3sHaHUuA u ece OOvacHumca. Ho eom 
mym-mo u 3anamaa, 2M020-MO 4 u He Mozy npunamo [...]. Homomy om ebicuet 
eapMOHUU CoBepuleHHO omKasbiearocb. He cmoum ona crezuxku xoma Obl OOHOZO 
morvko 3amyueHHozo pebenka. He cmoum nomomy, umo cresku eeo ocmanucb 
HeuckynrenHblMu [...]. Ho uem, uem mel uckynuwue ux? Passe 5mo 603MOJCHO? 
Heyacmo mem, umo onu 6yðym omomuyenoi? Ho sauem mne ad 014 myuumenet, 
umo mym að Moxcem nonpasumb, koeda me yace 3amyuenbl? [...] H ecru 
cmpadanua Oemeu nowlu Ha nonoïHeHUe mou CYMMbI CMPAÜAHUU, komopaa 
HeoOxoduma Gvina OA NOKYNKU UCMUHbI, MO A YMBEpPACOAIO 3apaHee, umo 6CA 
ucmuHa He CMOUM MAKOÙ YEHbI. » 
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Quand la psychocriminologie 
entre dans la littérature: la figure du tueur 
en série aux Etats-Unis et en France 


La figure du tueur en série fascine et effraie, insaisissable dans sa 
totalité, aux racines empreintes de loups-garous, de vampires et d’autres 
créatures gothiques teintées de fantastique, ainsi que de meurtriers réels 
fameux tels que Gilles de Rais ou Jack l’Éventreur, bien que l'identité 
exacte de ce dernier demeure un mystère. Elle connut au xx° siècle un 
essor particulier dans la réalité et dans la fiction, avec semble-t-il un 
apogée dans les années 70-90. Bien que le phénomène des serial killers' 


! Bien que lexpression serial murderer lait précédée, c’est celle de serial killer, 
attribuée à agent du FBI Robert Ressler dans un article du New York Times 
Magazine de 1981, qui est la plus populaire. Sa définition classique, qui n’est pas 
sans soulever des questions complexes et problématiques, est la suivante: « Traduction 
française: tueur en série — traduction québécoise : tueur sériel. Nom donné à un meurtrier 
récidiviste ayant tué au moins trois personnes, sans qu'il les connaisse au préalable, sans 
mobile évident et avec une façon de procéder similaire. Il est poussé soit par des pulsions 
sexuelles, soit par un désir de puissance ou de domination. Il tue la plupart du temps de 
façon rapprochée avec une arme blanche ou par strangulation. Il peut être nécrophile ou 
cannibale mais ce n'est pas une constante. Le statut d objet que revêt la victime a pour 
conséquence que le serial killer n'éprouve aucun remords après les meurtres. On le distingue 
en tueur organisé et désorganisé selon qu'il est psychopathe (tueur organisé — la majorité 
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soit universel’, on attribue son développement et sa prospérité aux 
sociétés industrielles et néolibérales occidentales, en particulier aux 
Etats-Unis qui en sont le parangon. L’Europe suit le mouvement avec 
un temps de retard, ou du moins la prise de conscience du phénomène 
particulier a été plus lente à se former et à s'organiser’. 


Selon les experts, le tueur en série est le reflet d’une société en 
proie aux doutes et aux rapports sociaux violents. Dans ce sens, il est 
une figure parfaite du roman noir. Son esprit détraqué répond à une 
violence relationnelle institutionnalisée: politico-économique, sociale 
et familiale. Si le phénomène n’est pas nouveau, son ampleur semble 
inédite et n’est pas uniquement due à une meilleure détection de ces 
meurtriers. L’anonymat des grandes villes, l'essor de la pornographie, 
Phypermédiatisation de la violence, l'éclatement de la famille, sont des 
terreaux favorables à son développement“. 


L'évolution de la présentation psychopathologique du tueur en 


5 


série dans les fictions littéraires’ ainsi que ses points communs et 


d'entre eux) ou psychotique. La plupart d'entre eux sont responsables pénalement.» (in 
Barroco Michel, Que savons-nous vraiment des tueurs en série?, Grolley: Éditions de 
PHèbe, 2007 [2006], p. 11-12). 

? Voir par exemple à ce sujet l'ouvrage de NATHAN Loeticia, Planète Serial Killers, 
Paris: La manufacture de livres, Editions du Toucan, 2010. 

> Ainsi que le relèvent entre autres VERGÈS Jean-Pierre, Les tueurs en série, Paris: 
Hachette, 2007, ou Stéphane Bourgoin lors de ses nombreuses interventions 
médiatiques. 

4 C’est en tout cas ce que soutiennent de nombreux spécialistes, tels que 
Ducros Denis, « Pourquoi tant de “tueurs en série” aux Etats-Unis», Le Monde 
Diplomatique, 1994, août, p. 26-27; Haccrrty Kevin, «Modern serial killers», 

Crime, Media and Culture, 2009, 5(2), p. 168-187; Hickey Eric, Serial murderers 
and their victims, Belmont, California: Wadsworth Publishing, 2009 [5° éd.]; 
JANDROK Thierry, Tueurs en série: Les labyrinthes de la chair, Aix-en-Provence: Rouge 
profond, 2009; Leyron Elliott, Hunting Humans: Inside the mind of the real-life 
Hannibal Lecters, London: John Blake Publishing, 2001 [2° éd.] ; SCHECHTER Harold, 
The serial killer files, New York: Ballantine Books, 2003; Wiest Julie, Creating 
cultural monsters : Serial murder in America, Boca Raton, Florida: Taylor and Francis, 
2011; ou Witson Colin, Seaman Donald, The serial killers: Study in the psychology of 
violence, London: Virgin books, 1996. 

5 Le cinéma et la télévision sont également très dynamiques dans la représentation 
du tueur en série, ainsi que l’illustre par exemple Pouvrage de Simrson Phillip L., 
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ses rapports avec celle de la réalité sont illustrés ici au travers de 
quatre exemples, deux empruntés à la littérature américaine, Psychose 
[Psycho] de Robert Bloch® et Au-delà du mal [By Reason of Insanity] 
de Shane Stevens’, et deux à la littérature française, Maigret tend 
un piège de Georges Simenon? et Train d'enfer pour ange rouge de 
Frank Thilliez’. Par ailleurs, ces exemples permettent de mettre 
en lumiére les aspects apparemment universels et les éventuelles 
spécificités françaises et américaines de ce qui est pratiquement 
devenu un sous-genre établi du roman policier ou du roman noir, 
avec des ouvrages tels que Femmes blafardes de Pierre Siniac, Fleur de 
tonnerre de Jean Teulé, La promesse de Melchior d'Alain Demouzon 
ou Mortels abîmes de Marc Sich en France, et Someone is bleeding de 
Richard Matheson, Killer on the Road [Silent terror] de James Ellroy, 
American Psycho de Bret Easton Ellis, The Bone Collector de 
Jeffrey Deaver, Kiss the girls de James Patterson ou The Silence of the 
Lambs de Thomas Harris aux Etats-Unis. 


Psychismes clivés 


Bien que les psychocriminologues ne soient pas unanimes sur 
les critéres de classification et de description des tueurs en série, ils 
s'accordent pour dire que ces psychopathes'® sont diversement situés 


PsychoPaths: Tracking the serial killer through contemporary american film and fiction, 
Carbondale, Illinois: Southern Illinois University Press, 2000. 

6 Édition consultée pour le présent article: BLocH Robert, Psychose [Psycho], Paris: 
Points, 2011 [1959]. 

7 Édition consultée pour le présent article: STEVENS Shane, Au-delà du mal [By 
Reason of Insanity], Paris: Sonatine, 2009 [1979]. 

8 Édition consultée pour le présent article: SIMENON Georges, Maigret tend un piège, 
Paris: Presses de la cité, 1967 [1955]. 

° Édition consultée pour le présent article: THiLuiez Frank, Train d'enfer pour ange 
rouge, Paris: Pocket, 2017 [2007]. 

10 Les psychopathes ne sont pas tous des tueurs en série. Daniel Zagury décrit les 
psychopathes comme «des sujets marqués par une instabilité affective, une variabilité 
de l'humeur et des émotions, une impulsivité, une appétence pour les drogues et l'alcool, 
une absence de conscience morale, de sentiment de culpabilité, d'empathie pour autrui. 
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d’un point de vue psychotique!!, avec un clivage psychique”? qui va de 
la division à l’éclatement. C’est dans ce clivage que réside l’une des clés 
qui permet de saisir ces personnalités à double face, à la fois meurtriers 
violents et «bons pères, bons maris, bons soldats», voisins et collègues 
charmants. L’un des personnages les plus impressionnants qui incarne 
un tel psychisme morcelé à l’extrême est Norman Bates dans Psychose, 
dont la personnalité est multiple. Il est alternativement: 


«Norman, le petit garçon, qui avait besoin de sa mère et détestait 
toute chose ou toute personne pouvant s'interposer entre eux. Il était 
Norma, la mère qui ne devait pas mourir. Appelons la troisième 
[facette] Normal: Norman Bates, l'adulte, qui devait vivre sa 
vie quotidienne et cacher au monde l'existence de ses deux autres 
personnalités. »'* 


Au point que lorsqu'il tue, il est véritablement sa mère, et qu’en 
tant que Norman Bates, il n’a aucun souvenir des actes commis, les 
découvrant avec horreur une fois redevenu lui-même, et les attribuant 
à sa mère dérangée. Une figure aussi extrême ne se rencontre pas telle 
quelle dans la réalité, mais elle est devenue mythique! dans l'esprit 
collectif, du moins occidental. La plupart des tueurs en série réels savent 
qu'ils ont commis des actes délictueux et considérés comme mauvais, 


Ils sont volontiers projectifs, attribuant aux autres ou au destin l'origine de leurs échecs. 
Le recours à la délinquance utilitaire, accompagnée ou non de violences, est fréquent. » 
(Zacury Daniel, AssOuLINE Florence, L'énigme des tueurs en série, Paris: Plon, 2008, 
p. 46). 

1! En psychiatrie, on distingue traditionnellement les psychoses des névroses. Les 
premières sont caractérisées par des troubles de la perception, du jugement et du 
raisonnement, avec des idées délirantes et/ou des hallucinations, sans que le patient 
ne soit conscient de ses troubles; les secondes sont des troubles de affect dont le 
patient est conscient. 

2 Le clivage du Moi est un mécanisme de défense qui sépare la réalité psychique 
en deux parties et qui permet de préserver la coexistence de deux composantes 
incompatibles. Voir à ce propos l'ouvrage de RoussizLon René, Agonie, clivage et 
symbolisation, Paris: PUF, 1999. 

5 Broc Robert, Psychose, p. 225-226. 

14 On pense ici à la figure de proue qu’est le personnage de Dr. Jekyll et M. Hyde de 
Robert Louis Stevenson. 


178 


QUAND LA PSYCHOCRIMINOLOGIE ENTRE DANS LA LITTÉRATURE 


mais ils ne s’en sentent pas coupables. Il semble que ces actes, bien que 
mis en scène dans la représentation du crime”, soient une expérience 
éprouvée, de perceptions, et non pas un événement constitué comme 
une expérience du Moi qui laisse des représentations psychiques faisant 
partie d’une mémoire autobiographique intègre. Par ce clivage, tout 
conflit intrapsychique est éradiqué et la part d’ombre capable du pire 
est séparée de celle respectueuse des règles, voire morale, de l'individu. 


Ainsi, à instar de nombreux tueurs en série réels, dont certains 
ont inspiré leurs créateurs, les personnages de Marcel Moncin dans 
Maigret tend un piège, Norman Bates dans Psychose, Thomas Bishop 
dans Au-delà du mal et Thomas Serpetti dans Train d'enfer pour ange 
rouge, dégagent de prime abord un air inoffensif: 


«Quand la porte par laquelle Mme Moncin avait disparu se 
rouvrit, ce nest pas elle qu'on vit s'avancer, mais un homme qui 
paraissait si jeune qu'on pouvait croire qu'il y avait maldonne. Il 
avait revêtu un complet d'intérieur d'un beige délicat qui faisait 
ressortir la blondeur de ses cheveux, la finesse de son teint, le bleu 
clair de ses yeux. |...] Un sourire qui avait quelque chose de frêle et 
d enfantin'® flottait sur ses lèvres. »" 

«Il [Norman] reprit sa lecture. La lumière tombait sur son visage 
poupin, reflétée par ses verres sans monture, baignant la peau rose 
qui luisait entre ses rares cheveux filasse. [...] En voyant l'épais 
visage chaussé de lunettes, à la voix hésitante et douce, Mary prit très 
vite sa décision. Elle n'aurait pas d'ennuis. »'* 

«Bishop avait les cheveux blonds, d'un blond que les années 
rendaient de plus en plus clair. D'une taille et d'un poids moyens, il 
était assez beau, avec des traits plutôt fins. Son sourire aimable, ses 
gestes chaleureux, son rire facile — lorsqu'il voulait bien le partager — 
tout cela faisait de lui un de ces hommes à l'allure juvénile, un 


5 Dans ce sens, les tueurs en série ont pour la plupart des modes opératoires et des 
signatures symboliques spécifiques. 

16 On peut relever ici le poncif de l’angélisme à l'apparence enfantine, à la blondeur 
et aux yeux bleus, qui souligne la dichotomie entre l'être et le paraître. 

17 SIMENON Georges, Maigret..., p. 113-114. 

18 BLocx Robert, Psychose, p. 26 et p. 51. 
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peu enfants gâtés, que les mères recherchent pour leurs filles et les 
publicitaires pour leurs produits. »”? 

« Thomas Serpetti avait surfé sur la vague Internet avec le glisser 
digne d'un dieu hawaien. Début 2000, dans le sillage de l'effet 
start-up, il avait quitté son poste de responsable sécurité-réseau chez 
IBM, à la Défense, pour lever un million d'euros au premier tour 
de table avec des investisseurs séduits par ses idées novatrices et son 
business plan en béton. |...) Il [...] avait laissé le business ainsi 
que l'euphorie générale lui enfler les poches [...] puis s'était retiré 
des affaires, plein aux as [...]. Depuis ce temps, il coulait des jours 
tranquilles sur les champs de courses, ou bien grillait des heures, 
des journées, a peaufiner son réseau de trains miniatures, bijou 
de patience, de joies d'enfants, de plaisir du rail. |...] Cet éternel 
adolescent avait le jeu dans la peau |...].»*° 


Si des traits de jeunesse les caractérisent tous, reflet en réalité non 
pas de leur innocence, mais de leur immaturité psychique, apparait 
ici un changement clair entre le tueur en série des années 50 et celui 
«fin de siècle»: d’une personne à l’aspect fragile, «délicat», «frêle», 
«hésitant», il devient un homme socialement désirable, « beau», 
«aimable», «chaleureux», aux capacités égales à celles d’un «dieu 
hawaïen». De surcroît, la description de Thomas Serpetti comporte 
très peu d'éléments physiques?!, ainsi que le veut une époque où 
ce sont principalement ses performances” qui caractérisent une 
personne. Dans son étude sur les serial killers réels, Peter Vronsky” 
relève l’impact de Ted Bundy, très médiatisé dans les années 70, dans 
la représentation du tueur en série. Celui-ci est décrit comme séduisant, 
intelligent, charmant et sociable, très éloigné de l’image d’un solitaire 
dépravé au physique ingrat. 


1 Srevens Shane, Au-delà du mal, p. 58. 

2 Tunez Frank, Train denfer..., p. 50-51. 

2° On apprend qu’il porte des «petites lunettes rondes» et qu’il a une «coupe en brosse» 
(Tuez Frank, Train denfer..., p. 52). 

2 C'est-à-dire les actes et surtout les prouesses qu’elle accomplit. 

2% Vronsky Peter, Serial Killers: The Method and Madness of Monsters, New York: 
Berkley, 2004. 
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Experts en manipulation 


Ainsi, la monstruosité psychologique et morale qui les caractérise 
ne se reflète pas forcément dans leur aspect physique, mais elle est 
ďautant plus effrayante qu’elle se dissimule sous des apparences 
ordinaires, banales, voire rassurantes et désirables”. Cette face de 
«normalité» est certes rendue possible par le clivage psychique, qui 
permet à l'individu d’éviter un télescopage de ses Moi incompatibles 
qui aménerait à une rupture psychique et à l’effondrement, mais elle 
est aussi servie par une capacité plus ou moins développée à se masquer 
derrière des attitudes et des comportements socialement admis, ce 
qui témoignerait d’une frontière poreuse entre les zones psychiques 
clivées”®, et plus encore, de ruse. 


Chez Marcel Moncin et Norman Bates, cette ruse se manifeste 
principalement par leur capacité à passer inaperçus, ou sous la forme 
du silence ou du mensonge pour des raisons défensives au moment 
où ils sentent que l’étau se resserre sur eux. Elle prend une tournure 
plus offensive et élaborée chez Thomas Bishop et Thomas Serpetti, 
leur servant à affiner cette technique qui leur permet d’atteindre leurs 
objectifs : la manipulation. 


# Le monstre est cet autre si différent, si étranger, si abominable dans son écart 
de la norme qu’il suscite à la fois curiosité, fascination, et mise à distance, rejet de 
la part des êtres humains «normaux», qui bien souvent attribuent des qualités de 
transcendance à cet angoissant insaisissable. Voir à ce sujet l’article de Lrrs Marc, 
«L'affaire Dutroux: la création médiatique d’un monstre», Médias et Culture, 
«Fictions et figures du monstre», Paris: L'Harmattan, 2008, p. 61-72, et plus 
largement, sur les figures du monstrueux et ses fonctions, le chapitre de l'ouvrage 
de VIeGnEs Michel, «Monstres et monstrueux», La Chimère et le philosophe: penser 
avec le fantastique, «Penser l’autre», Dijon: Éditions Universitaires de Dijon, 2019, 
p. 133-150. 

235 Une caractéristique typique de nombreuses créatures malfaisantes est leur capacité 
à se cacher sous des traits inoffensifs, voire attirants, qui leur permettent de tromper 
leur victime, de lui inspirer de la sympathie, parfois de la compassion, ou de la 
séduire pour s’en servir et lui faire du mal. 

2 De même, les propos tenus par des tueurs en série réels tels que «Je l'ai fait, mais 
ce n'est pas moi» ou «Ce que jai fait, c'est l'autre côté... L'autre côté, c'est le mystère 
absolu» (in Zacury Daniel, L énigme..., p. 59) démontrent que les deux faces clivées 
de ces personnalités ne s’ignorent pas totalement. 
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Dans Au-delà du mal, Thomas Bishop, durant ses années passées à 
l'hôpital psychiatrique avant de s'évader et de devenir un tueur en série 
qui allait «semer la terreur dans tout le pays»”’, 


«en tâtonnant, en se trompant, il découvrit peu à peu quelles 
attitudes, quelles postures, expressions du visage et intonations 
pouvaient lui permettre d'obtenir ce qu'il voulait. |...] Tard le 
soir, dans le secret de son lit, seul dans les toilettes ou dans le pare, 
dès qu'il avait un moment pour lui, il souriait, riait, arquait les 
sourcils, plissait les levres, écarquillait les yeux, exécutait tous les 
gestes attentionnés, innocents et sincères qu'il avait pu observer 
chez les infirmiers et les autres patients, ou encore a la télévision, 
devenue sa grande obsession. Tout ce qui était bien vu des autres, 
il l'adoptait; tout ce qui appelait leur réprobation, il le rejetait. 
[...] Comme la plupart des individus gravement dérangés qui 
comprennent le monde en termes absolus, Bishop n'envisageait la 
vie que par ses extrémes. Blanc ou noir, chaud ou froid, oui ou 
non, rester ou partir: c'était toujours soit l'un, soit l'autre. Tout 
pôle contraire comportait nécessairement une pointe, une extrémité. 
Aussi, en découvrant subitement, sans s'y attendre, que le centre 
de chaque pôle était perçu comme la norme, acceptable et sûre, et 
en apprenant, non par les erreurs de la vie, maïs suite à un éclair 
soudain, que les gens se méfiaient des attitudes radicales, étaient 
gênés par elles et les jugeaient déséquilibrées, Bishop connut une 


27 STEVENS Shane, Au-delà du mal, p. 644. 

# Il est intéressant de relever ici qu’à de nombreuses reprises, l’auteur de cet ouvrage 
de 1979 fait référence à la télévision comme source d’inspiration à Thomas Bishop 
pour la réalisation de ses actes horribles. Cette critique de la télévision, ainsi que 
des mass medias par rapport au rôle qu’ils joueraient dans la connotation des 
comportements délictueux, leur amplification voire leur engendrement, leur 
développement et leur maintien, fait l’objet de multiples débats. Cette question est 
déjà en partie présente dans Maigret tend un piège, et elle occupe une place de premier 
ordre dans Au-delà du mal. Quant au jeu que mènent certains criminels autour de 
la médiatisation et d’une forme de starification de leur personne, il semble qu’on 
le trouve davantage chez les serial killers américains, qui accordent des interviews, 
écrivent leur autobiographie — à l’ère de l’autofiction —, vendent des objets leur ayant 
appartenu ou des œuvres de leur cru, ont leurs fan-clubs, contrairement aux tueurs 
en série français qui garderaient davantage de distance. 
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véritable révolution intérieure qui ne fit qu affiner sa ruse animale. 
Il avait enfin trouvé la clé: être équilibré, pondéré, voir la médaille 
et son revers, chercher le compromis. »” 

Plus tard, il saura ajuster ses conduites et se comporter habilement 
de manière à tromper et à séduire ses victimes. 


Chez Thomas Serpetti, cette capacité de manipuler les autres 
trouve son aboutissement à travers le rôle d’expert consulté par le 
commissaire” qui lui permet d'orienter les recherches au gré de ses 
envies et de son amusement. Ainsi, il conduit les enquêteurs dans le 
monde glauque d’une confrérie secrète perverse, vouée au culte du 
mal et de la douleur, constituée d’adeptes de sadomasochisme et de 
bondage qui 


« “explorent la souffrance jusque dans ses derniers retranchements, 
jusqu à la limite ultime de la mort. La douleur devient une source 
d'inspiration, un objet divin qu'ils veulent maîtriser de façon 
absolue”. [...] I [Thomas Serpetti] se tut un instant puis grinça: 
“Putain, Franck [le commissaire], ces types-la sont des tarés!”»°! 


Serpetti exprime la stupeur et aversion, alors qu’il est en réalité 
lui-même auteur de snuff-movies”, filmant ses pratiques de tortures 
sur des femmes qu’il finit par tuer. De même, il envoie des lettres et 
des photographies dont le contenu symbolique amène la profileuse à 
envisager un assassin qui, confie-t-elle au commissaire, agit 


«comme un messager, un juge ou un bourreau, il est celui qui punit 
mais aussi celui qui absout ses victimes. Il les lave de leurs péchés en les 


# STEVENS Shane, Au-delà du mal, p. 59-61. 

39 Schéma connu du tueur qui prend plaisir à être proche de enquête qui le concerne, 
soit en s'adressant directement aux enquêteurs en son nom, parfois en les défiant, 
comme l’a fait par exemple Jack l’Éventreur dans la réalité, soit en étant lui-même 
directement ou indirectement impliqué, comme avec Gerard John Schaefer. 

51 Tunez Frank, Train denfer..., p. 181. 

» Les snuff movies sont des films clandestins qui montrent la réelle mise à mort d’une 
personne, souvent accompagnée de sévices et d’actes de barbarie; il ne s’agit donc pas 
de mises en scène fictives. 
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soumettant au calice de douleur absolue. Rappelez-vous l'état de propreté 
des corps et surtout, le fait qu'il ne les viole pas; je crois que, dans les tout 
derniers instants, il les respecte... |...] Puis, il y a la deuxième personne, 
celle qui prend du plaisir dans l'acte, celle qui torture pour matérialiser 
ses fantasmes, celle qui filme pour les prolonger. Cette face-là de l'être est 
certainement la plus noire, la plus sadique. Je soupçonne que nous avons 
affaire à, non pas un, mais bien deux meurtriers en série, unis dans le 
même corps sous l'égide d'une terrible intelligence!» 


Plus encore, Thomas Serpetti est l'épaule compatissante sur laquelle 
le commissaire peut pleurer la disparition de son épouse kidnappée 
quelques mois plus tôt, et dont l’auteur du rapt n’est autre que 
Serpetti lui-même. Ce cas extrême de personnage manipulateur pose la 
question de lego surdimensionné, du délire narcissique où l'individu 
se voit comme un dieu. 


Du traumatisme subi au délire narcissique 


Cette dualité visible entre une apparence «normale» et des actes 
monstrueux serait donc le miroir d’un psychisme clivé non apparent. 
Son origine se situerait dans un vécu traumatique durant la jeunesse de 
l'individu qui aurait conduit au clivage, au mécanisme de défense qui 
permet de tenir le vécu traumatique à distance, sous une forme non 
pas de représentations intégrées dans une mémoire autobiographique, 
mais de percepts, de traces mnésiques flottant dans le psychisme“. 


L'exposition à des traumatismes psychiques peut mener à des 


% Tunez Frank, Train d’enfer..., p. 205. 

* Sur la question des traumatismes psychiques, voir par exemple les ouvrages de 
BRETTE Françoise, EMMANUELLI Michèle, PRAGIER Georges (éds.), Le traumatisme 
psychique. Organisation et désorganisation, Paris: PUF, 2005; Kirmayer Laurence, 
LEMELSON Robert, Baran Mark (éds.), Understanding trauma. Integrating biological, 
clinical and cultural perspectives, Cambridge: Cambridge University Press, 2007; 
LEeBIGOT François, Traiter les traumatismes psychiques, Paris: Dunod, 2016 [3° éd.]; 
PEDINIELLT Jean-Louis, MARIAGE André, Psychopathologie du traumatisme, Paris: 
Armand Colin, 2015; RorHscuiLp Babette, The Body Remembers: The Psychophysiology 
of Trauma and Trauma Treatment, New York: Norton and Co, 2000. 
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modifications structurelles et fonctionnelles dans le cerveau, liées à 
des comportements violents et à un manque d’empathie. Ainsi, il 
semblerait que la plupart des tueurs en série réels aient souffert de 
traumatisme(s) infantile(s), en particulier qu’ils aient grandi au sein de 
milieux familiaux dysfonctionnels avec souvent la dyade d’une figure 
paternelle absente ou malsaine et d’une mère castratrice*. 


Traduisant les affaires criminelles réelles, les psychiatres, qui 
deviennent plus tard les profiler”, apportent une certaine lumière 
sur ces parts d’ombre insaisissables et déroutantes pour le non-expert, 
fût-il habitué aux noirceurs de l’âme humaine. Ce type de criminels est 
au-delà du transgressif au mobile explicable rationnellement*. Dans 


% Voir à ce sujet Kaeser Mélanie, «Le cycle intergénérationnel du traumatisme 
subi à la violence perpétrée: ce que nous apprennent les neurosciences», in 
JEANNERET Sylvie, Viecnes Michel (éd.), Relations de pouvoir dans la famille 
d'aujourd'hui, Fribourg: PLF, 2017. 

36 On peut citer entre autres les travaux de BENEZECH Michel, «Les tueurs en série», 
Forensic, 1992, 1, p. 26-32; de BOUCHARLAT Jacques, Les criminels sexuels, Paris: 
Anthropos, 1997; de Janprok Thierry, Tueurs en série. ; de Kurtz Christopher, 
Hunter Robert, Dark truths. Modern theories of serial murder, London: Virgin 
books, 2004; de Proutx Jean (éd.), Les meurtriers sexuels. Analyse comparative et 
nouvelles perspectives, [en ligne], Montréal: Presses universitaires de Montréal, 2005; 
et de SCHLESINGER Louis, Sexual Murder. Catathymic and compulsive homicides, Boca 
Raton, Florida: Taylor & Francis, 2004. 

%7 Dans les fictions, la figure du profiler ou celle de l’enquêteur génial sont aussi 
largement mythifiées que celle du serial killer et deviennent respectivement soit des 
incarnations du Bien et du Mal, soit des étres torturés par une existence médiocre 
sinon pourrie dans un monde désenchanté et perverti, mais dont l’un a franchi la 
ligne de la psychopathologie et du passage à Pacte. 

Par ailleurs, l’évolution de la figure et du rôle de expert en «Ame humaine», du chamane 
au profiler, est révélateur du fonctionnement des sociétés et représente un sujet en soi. Il 
n’est pas anodin que dans Train d'enfer pour ange rouge, ce soient une profileuse et une 
quimboiseuse guyanaise qui aident le commissaire, le concours de chacune, science et 
spiritisme, étant nécessaire pour parvenir à la résolution de l'enquête. 

38 Il est remarquable que les auteurs de ces récits de fiction en donnent une 
explication très documentée. Outre cette connaissance de la psychiatrie, que possède 
en partie Norman Bates, à l'instar de certains tueurs en série réels, la référence 
régulière à des aspects véridiques, en particulier à des tueurs en série ayant existé, 
rend floue la frontière entre fiction et réalité. De plus, si des tueurs en série réels ont 
inspiré les personnages de fiction, l'inverse semble être le cas, selon le témoignage de 
plusieurs de ces criminels, illustrant la relation en échos entre fiction et réalité. 
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son essai, Daniel Zagury reléve la présence dune tension extréme 
entre une idéalisation consciente de l’image maternelle et sa haine 
inconsciente, non assumable. Il précise: « {ls peuvent avoir été l'objet des 
pires sévices, des pires abus, des pires récusations de toute autonomisation, 
ce sont d'autres femmes qui paieront pour leur mére.»® Outre ce désir 


l°, une défense perverse est mise en 


inconscient du meurtre materne 
place, qui consiste en un processus de renversement et qui transforme 
«la passivité en activité, l'impuissance en toute-puissance, la détresse en 


victoire, la souffrance en triomphe». 


Ainsi, d’un être méprisé, maltraité ou abusé, le tueur en série 
devient celui qui soumet, qui inflige et qui jouit de sa toute-puissance 
sur l’autre, à l’exemple du personnage de Maigret tend un piège, 
Marcel Moncin, très proche de la description de certains tueurs en 
série réels, à savoir un homme d’apparence banale qui semble mener 
une existence normale. Ce vernis de normalité cache toutefois une vie 
ratée d'homme soumis à sa mère castratrice puis à son épouse exigeante 
et dominatrice, qui n’ont de cesse de régenter sa vie, se montrant 
éternellement insatisfaites de lui mais rivalisant pour se l’approprier et 
être celle qui l’aime le plus, et dont la vie professionnelle d’architecte- 
décorateur est le reflet : 


«[Maigret:] “En somme, vous n'avez pas votre diplôme d'architecte 
et, si je comprends bien, n'importe qui peut s'intituler décorateur ?” 
[Moncin:] ‘apprécie votre façon aimable de préciser. Je suppose 
que vous voulez me faire entendre que je suis un raté?” Il avait un 
sourire amer aux lèvres. “Vous en avez le droit. On me l'a déjà dit”, 
poursuivit-il. »°? 


# Zacury Daniel, L énigme..., p. 61. 

4 Selon la psychanalyse, le «meurtre de la mère» est purement symbolique et 
constitue lacte de libération qui permet à Penfant (masculin, en particulier) 
de devenir adulte. Dans les cas de Marcel Moncin, de Norman Bates et de 
Thomas Bishop, cette étape semble ne pas avoir été réalisée ou avoir été l’objet d’une 
déviance monstrueuse qui a échoué dans sa fonction initiatrice. 

4 Zacury Daniel, L'énigme..…, p. 24. 

#2 SIMENON Georges, Maigret..., p. 123. 
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Maigret, fort d’un long échange avec un psychiatre, a compris que 
le besoin de Marcel Moncin de s'affirmer et de prendre le pouvoir a 
trouvé satisfaction dans le meurtre sauvage de femmes dans la rue: 


«Il vous fallait un geste rageur, violent. Vous aviez besoin de 
détruire, de sentir que vous détruisiez. Vous frappiez et cela ne vous 
suffisait pas: il était nécessaire qu'ensuite, comme un gamin, vous 
vous acharniez. Vous déchiriez la robe, le linge et sans doute les 
psychiatres y verront-ils un symbole. Vous ne violiez pas vos victimes, 
parce que vous en êtes incapable, parce que vous n'avez jamais été 
réellement un homme.» 

Dans la même veine, Norman Bates dans Psychose ne viole pas la 
femme qu il désire, et la pulsion sexuelle interdite qu’elle suscite est 
transformée en fantasme de meurtre“. Dominer l’objet du désir par 
sa destruction signifie ne plus être sous son emprise ; c'est aussi par 
extension ne plus souffrir sous le joug d’un être aimé, en particulier 
la mère. Cette mère agrippine qui, dans ce cas extrême, reste la seule 
capable de tuer. Norman Bates est sa mère lorsqu'il tue, cette mère 
toute-puissante dont il souhaiterait s'affranchir, mais face à laquelle 
il reste Norman le petit garçon, impuissant, soumis et brimé. Ce 
morcellement en trois entités s’est produit à la suite du meurtre réel 
de sa mère par Norman Bates. Celui-ci, en relation fusionnelle avec 
cette mère castratrice dans un climat de dépendance affective de 
type incestueux où mère et fils devraient se suffire à eux-mêmes, ne 
tolérant pas un nouvel homme dans sa vie, les empoisonna® tous 
les deux. Mais ce matricide réel et cette séparation, insupportables 
psychiquement, conduisirent au clivage et à la personnalité multiple 
de Norman Bates, dont seule la facette maternelle est 4 méme de 
tuer, plus puissante que les deux autres, au point de prendre le pas 
sur elles et de triompher à la fin. 


#3 SIMENON Georges, Maigret..., p. 179. 

“ Ce problème d’impuissance ou d’interdit sexuel se retrouve chez beaucoup de 
tueurs en série, réels ou fictifs. 

® Tl n’est pas anodin que ce soit au poison, technique associée le plus souvent aux 
femmes meurtrières, que Norman Bates ait recours. 
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Un autre personnage qui a réellement commis un matricide, tout 
en le déniant — car insupportable pour le conscient — et en continuant 
de vouer un amour infini et une vénération pour sa mére, est le tueur 
en série d’Au-dela du mal, Thomas Bishop. Toutefois, contrairement 
aux deux récits précédents dans lesquels elle semble absente, la 
figure paternelle joue ici un rôle de premier ordre. Thomas Bishop 
est convaincu d’être le fils biologique de Caryl Chessman“ et d’être 
investi d’une mission à remplir: celle de continuer, en la transcendant, 
l'œuvre de son père. Dès lors, dans son délire de toute-puissance et 
d’immortalité d’être élu, il se fixe comme objectif de terrasser 


«les démons qui peuplaient ses rêves [et qui] n'étaient pas seulement 
des monstres féminins qui devaient périr pour leurs crimes, mais des 
femmes qui souffraient terriblement et désiraient voir leurs indicibles 
tourments abrégés par la délivrance de la mort»*’. 


Il est convaincu que son père a été victime non seulement du 
système judiciaire, mais aussi et surtout des femmes: 


«[...] victime, non seulement de la peine capitale, dont il se 
moquait éperdument, mais aussi des femmes [...] plongées dans 
une souffrance perpétuelle et permanente, peut-être frappées par 
une malédiction divine. Dans la douleur, elles donnaient la vie 
en sachant que la seule issue de cette vie serait la mort. Une telle 
certitude, viscérale et inéluctable, les mettait toutes dans une fureur 
inouie, et elles se vengeaient de cette souffrance sur les hommes, ces 
hommes qui, en leur offrant le germe de la vie, leur apportaient la 
mort. Usant de tous les artifices, elles séduisaient, asservissaient et 
détruisaient tous les hommes, instinctivement, impitoyablement, en 
un combat titanesque pour la survie sur une planète folle. Mais elles 


“6 Caryl Chessman est un auteur de délits réels dont la condamnation à mort, puis 
l'exécution en 1960 après plusieurs recours furent l’objet de controverses. Tandis que 
sa participation à des affaires de vol n’a jamais fait aucun doute, sa culpabilité en 
tant que kidnappeur et violeur fut remise en cause d’une part, et d’autre part sa 
condamnation à la chambre à gaz pour avoir commis des actes n’ayant pas entraîné la 
mort a été jugée excessive par certains. 


7 Srevens Shane, Au-delà du mal, p. 147. 
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ne pouvaient pas gagner, bien entendu. Elles étaient condamnées car 
sans la mort il nest pas de vie, et en cherchant, dans leur monstrueux 
malheur, à éliminer ce qui donnait la vie même, elles recueillaient 
dans leur corps grotesque le germe de la mort. Ainsi le cycle infernal 
se poursuivait-il indéfiniment, ne laissant dans son sillage sanglant 
que des cadavres. »*® 


Ce délire mystique qui porte Thomas Bishop dans sa longue 
série d’assassinats n’est pas sans rappeler létat psychotique de 
certains tueurs en série réels qui font référence à Satan ou à une 
autre figure du mal qui leur aurait suggéré de commettre leurs actes 
meurtriers. Toutefois, il semble que les pensées de Thomas Bishop 
soient beaucoup plus élaborées et organisées que celles de tueurs en 
série réels“. 


On ne sait par contre rien de l’enfance du tueur en série de Train 
d'enfer pour ange rouge: soit il apparaît inutile à son auteur de préciser 
que de tels êtres ont pour la plupart vécu des traumatismes — donnée 
aujourd’hui communément admise et connue du public de récits de 
serial killers —, soit il a souhaité insister sur le fait que des facteurs violents 
autres que familiaux, plus sociaux et sociétaux, pourraient engendrer 


des comportements psychopathiques pervers sadiques extrêmes. 


48 STEVENS Shane, Au-delà du mal, p. 146-147. 

# Comme le relèvent dans leurs ouvrages ceux qui les ont côtoyés, entre autres 
Bourcorn Stéphane, Mes conversations avec les tueurs, Paris: Grasset, 2012; 
Dove as John, OrsHAKER Mark, Agent spécial du FBI: J'ai traqué des serial killers 
[Mindhunter], Monaco: Editions du Rocher, 1997 [1995], EGGER Steven, The killers 
among us: An examination of serial murder and its investigation, London: Pearson 
Education, 1997; ou Zacury Daniel (L énigme...). Toutefois, importance de 
Pimaginaire et des fantasmes des tueurs en série semble sujette à controverses; dans 
ce sens, la question dune différence entre serial killers américains et tueurs en série 
français n’est pas impossible et mériterait que l’on s’y penche. Par ailleurs, le rôle 
joué par les médias sur la vie fantasmatique et 4 fortiori un possible passage à l’acte 
n’est pas totalement clair. 

50 Comme déjà mentionné, le néolibéralisme et le consumérisme qui l'accompagne 
seraient destructeurs de valeurs telles que le respect d’autrui, la considération 
de l’autre et la bienveillance, et générateurs d’égocentrisme, de réification et de 
relations exclusivement transactionnelles ainsi que de dominance et de soumission. 
Dans ce sens, il n’est pas étonnant que les manipulateurs et les pervers narcissiques 
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Dés le départ, contrairement aux personnages des trois autres récits, 
Thomas Serpetti n’est pas une figure innocente, dans la mesure où il 
est décrit comme un ancien businessman, qui a fait fortune en partie 
au détriment d’autrui, et un joueur invétéré qui apprécie de mettre 
les autres en échec. Son besoin absolu d’être supérieur et d’avoir le 
pouvoir sur autrui le mène a torturer des femmes qu’il maintient en 
état d’agonie le plus longtemps possible pour pouvoir prolonger les 
sévices qu’il leur inflige et les détruire physiquement et moralement, 
et faire commerce des snuff movies de ses actes barbares: « Ça m'excitait 
à un point tel que tu ne peux imaginer. J'étais le maître absolu de mes 
victimes, mais aussi de ces hommes qui se branlaient par dizaine devant 
mes chefs-d'œuvre!» 


On est donc ici en présence de la pure perversité narcissique, d’un 
tueur qui cherche uniquement à satisfaire un ego surdimensionné, à 
se réaliser dans le contrôle sur des individus représentant une société 
de consommation violente”, sans qu'il y ait eu un quelconque 
traumatisme subi, une fêlure, une blessure narcissique. 


« Mais j'ai préféré aller au bout, pour le jeu... Pour la célébrité, 
pour le fric. Comme un challenge... [...] Tu imagines, Franck? 
Tu en connais, toi, des êtres de mon intelligence? Tu as vu à quel 
point je vous ai bluffés? La vie, la mort, tout cela n'est qu'un 
immense jeu. Si tu pouvais savoir le pied que j ai pris! Oh! Mon 


soient l’un des symptômes d’une telle société qui favorise, à l’extrême, la 
prolifération du terrorisme. 

Que dire aussi de l’hybristophilie, cette attirance amoureuse ou sexuelle qu’ont 
certains, majoritairement des femmes, pour ce type de figures ou de personnes, au 
point de leur écrire régulièrement, de leur promettre un amour éternel voire de les 
épouser? En outre, la figure de la femme dans ce type de récits de fiction est un 
sujet en soi: pour le tueur, elle est à dominer et à détruire; souvent, elle est dans 
la détestation de l’homme, vénale et manipulatrice. De plus, bien qu’elle gagne en 
indépendance, elle est bien plus rarement tueuse en série que l’homme. 

5! Tuez Frank, Train denfer..., p. 428. 

5 Il est important de mentionner ici qu’outre le pouvoir qu’il pense avoir sur les 
nombreux consommateurs de ses snuff-movies, l'une des victimes de Thomas Serpetti 
mutilait des cadavres d’une faculté de médecine, tandis qu’une autre exhibait par 
webcams son quotidien et sa pratique de tortures sur des animaux. 
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cher! Personne, absolument personne ne pourra surpasser l'œuvre 
que j'ai menée! J'ai tout contrôlé, Franck, depuis le début. La 
croisée des destinées, l'arrêt définitif de leurs vies... Comme des 
trains miniatures !»° 


Il semble y avoir dans ce récit une «américanisation » de l’approche 
54, avec cette idée d’accomplir une 
œuvre et une forme de démesure. Le personnage du tueur, à Pego 
hypertrophié et aux idées de grandeur délirantes, se sent un être 
d'exception, transcendant, omnipotent, ayant à l’égal de Dieu le 
pouvoir de vie et de mort et réalisant un dessein formidable. 


psychocriminologique du tueur 


De l’abject suggéré à l'explosion de détails sordides 


Cet ego en besoin de contrôle et de puissance brille dans les 
deux récits plus récents. Dans les deux romans des années 50, les actes 
violents commis par des ratés de l’existence sont limités en description, 
voire suggérés, reflet d’une époque où la monstration de la violence est 
malvenue voire censurée. Ainsi, dans Maigret tend un piège peut-on lire: 


«Deux coups de couteau dans le dos, dont un ayant provoqué la 
mort presque instantanément. Lacération méthodique des vêtements 
et quelques lacérations superficielles sur le corps. Aucune trace de 
viol. »Ÿ 


Dans Psychose: 


«Mary se mit à crier. Les rideaux s'écartèrent encore et une main 
apparut, tenant une ‘feuille de boucher”. Ce fut ce couteau qui, 
l'instant d apres, coupa net son cri. Et sa tête.» 


5 Tuez Frank, Train denfer..., p. 427. 

54 Il n’est dans ce sens pas anodin que l’on y trouve de nombreuses références aux 
Etats-Unis, tandis que dans Maigret tend un piège, il ny en a aucune. 

55 SIMENON Georges, Maigret..., p. 20. 

5 Broc Robert, Psychose, p. 66. 
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À l'inverse, dans les deux autres romans, le premier de 1979, le 
second de 2007, les tueurs sont trés actifs et ont de grands projets. 
Les détails sordides et le sadisme explosent, à l’image de la libération 
des mœurs qui les a précédés, effets probables d’un puissant retour du 
refoulé” : 


«Les stores étaient baissés, la chambre baignait dans l'obscurité. 
Elle lui demanda de se déshabiller et de la rejoindre dans le lit. 
Elle lui promit qu elle lui ferait prendre son pied. Il se détourna un 
instant et sortit le couteau de sa poche intérieure de veste. Avec sa 
main gauche, il trouva le nombril de la fille. De la droite, il planta 
la pointe dans l'estomac, puis, tout sourire, les deux mains serrées 
autour du manche, enfonça la lame à travers toute l'épaisseur du 
corps, jusqu'à toucher le matelas en dessous. Il ne cessa d'appuyer 
qu'au moment où la garde du couteau toucha la peau. Alors défila 
dans son esprit l’image de la femme qui toisait le petit garçon 
apeuré, qui le fouettait sans arrêt, chaque coup lacérant un peu plus 
sa peau douce et vulnérable. Lorsque la jeune femme agonisante 
commença à pousser un cri Bishop lui fourra le drap dans la 
bouche. Le corps, empalé, ne pouvait plus bouger, maïs il fut pris 
de soubresauts terribles, incontrôlables, pendant quelques instants 
qui semblèrent des heures. Finalement, les poumons lâchèrent leur 
dernier souffle et le corps céda, immobile. Bishop |...) se déshabilla 
entièrement. Agenouillé sur le lit, il dégagea le drap de la bouche de 
la jeune fille pour y introduire son sexe. La bouche était chaude et 
très humide, à cause de la salive et des fluides qui s'en échappaient. 
Ses mains tenant de chaque côté la tête blonde comme un ballon 


5 Reprenant les propos de Freud, ABADIE-ROSIER Steve mentionne dans lavant- 
propos de son ouvrage Les forteresses psychopathologiques du sujet criminel, Paris: 
Les neurones moteurs, 2010: «Le degré de raffinement extraordinaire atteint par nos 
sociétés se paie par une hypertrophie de l'autocontrainte individuelle et de l'autocensure 
psychique. |...] Le retour du refoulé ne pourra prendre la forme que d'un acte libératoire 
dont le degré de violence fera symétrie à l'intensité requise par ce travail millénaire de 
contention et de discipline qu'on appelle civilisation.» 

58 Cet extrait illustre parfaitement le besoin de transformer une détresse, une 
souffrance et une impuissance qui hantent la personne qui les a vécues en un contrôle 
et une toute-puissance narcissique jubilatoires. 
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de basket, il la fit basculer de haut en bas, les lèvres autour de 
son sexe, jusqua ce quïl jouisse. [...] Contemplant de nouveau le 
cadavre, le jeune homme s'attela à sa tâche. Il sectionna les seins 
et en deux voyages les emmena dans la cuisine, où il les déposa 
délicatement sur la table [...]. Revenu dans la chambre, il découpa 
l'abdomen en deux. Avec une détermination sans faille, il sortit et 
pétrit les organes de la jeune fille, les caressant longtemps, mi par 
un besoin impérieux de les toucher, de les posséder. Rien n'aurait 
pu le satisfaire davantage. Il garda les yeux fermés jusqu à ce que ses 
noires visions aient complètement disparu, jusqu à ce que la femme 
au fouet ne toise plus le petit garçon tout nu. »” 


Dans la même veine de détails sordides, le commissaire Sharko de 
Train d'enfer pour ange rouge décrit: 


«Ce qui se jeta sur mes rétines, me creva les yeux... Le visage 
était tourné vers moi. Les pommettes tendaient la peau à en percer 
la surface et, des lèvres encroûtées de fièvre, se détachaient des 
boursouflures de peau morte. Les yeux vitreux aux pupilles devenues 
translucides, roulaient difficilement, comme arrachés de leurs nerfs. 
La céramique du corps, fèlée de côtes saillantes, fragilisée par les 
coups et les plaies ouvertes, semblait toute proche de se rompre en 
mille éclats d'os et de chairs; les seins cloués à la table, gonflés par 
l'infection, étaient grélés de marbrures olivâtres, de veinules rosées, 
de lésions noircissant autour de la tête des clous. Malgré l'appareil 
stéréotaxique lui immobilisant les mâchoires, la fille remua les 
lèvres, en chassa la mousse blanchâtre de la pointe de la langue 
avant d'émettre une plainte étouffée. Je ne sus pas si elle réalisait 
qui j étais, elle essayait de pleurer mais ne trouvait pas les forces 
nécessaires pour qu affluassent les larmes. Au-dessus, l'objectif incliné 
vers le bas, une caméra numérique filmait...» 


Ce contraste dans la manière de décrire les actes violents exprime 
aussi l’évolution d’un besoin de contrôle et de retournement d’une 


5 STEVENS Shane, Au-delà du mal, p. 177-179. 
0 Tunez Frank, Train denfer..., p. 138. 
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impuissance®', assouvi par des actes de meurtres commis brièvement 
et dans un périmètre limité, là où le tueur introverti et peu sûr de 
lui peut totalement maîtriser la situation, vers des idées de grandeur, 
une recherche de toute-puissance et de réalisation d’actes d’un ordre 
supérieur, qui se déroulent sur un territoire plus vaste et qui requièrent 
une plus grande durée ainsi qu’une préparation plus minutieuse. 


On peut penser que la mutation d’un paumé de la vie vers un héros 
négatif soit née de l'impulsion des Etats-Unis, la référence en matière 
de démesure. Ainsi s’agirait-il d’une perversion du «rêve américain » 
du self-made man, du petit qui prend son destin en main pour devenir 
grand et célèbre, dans le système de valeurs et la mythologie américaine 
de la réussite. Si le personnage de Marcel Moncin est réaliste et très 
proche des descriptions que font les psychocriminologues®”, le 
caractère extrême et l'ampleur de l’aliénation de Norman Bates en fait 
une figure mythique dans les années 60 déjà, même si le personnage 
n’a pas encore la dimension mystique d’un Thomas Bishop, dont le 
degré et l’étendue ne seront pas atteints par Thomas Serpetti, ma par 
des motivations matérielles ainsi que de jeu et de pouvoir sur autrui 
«comme un marionnettiste avec ses poupées de bois». 


On peut toutefois se demander si Serpetti n’est pas malgré lui 
l'instrument d’une force sombre qui le dépasse: les coincidences qu’il 
utilise pour orienter les enquêteurs vers la piste d’un assassin «fanatique 
se prenant pour un saint chargé d’infliger une punition divine»® ne sont 
peut-être pas le fruit du hasard seul... D'ailleurs, une force spirituelle 


6 À noter que l'impuissance semble être également sexuelle chez Marcel Moncin et 
Norman Bates, ce qui n’est pas le cas des deux autres, dont la virilité ne fait aucun 
doute. 

2 On peut se demander si, bien que la stupeur soit moins grande auprès d’un public 
friand d’excès, de spectaculaire et d’effets spéciaux, cette vraisemblance «à la française » 
pourrait rendre ses récits d’autant plus effrayants qu’ils sont moins éloignés de la 
réalité. D’un autre côté, l’'émoussement des sens et la saturation quasi permanente 
des stimuli augmentent le seuil de perception des phénomènes et demandent une 
excitation toujours plus intense pour atteindre une sensation donnée. 

& En particulier à la suite de son adaptation cinématographique par Alfred Hitckcock. 
6 Tunez Frank, Train d'enfer..., p. 428. 

5 Tunez Frank, Train denfer..., p. 398. 
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positive sera nécessaire pour en venir à bout, signe que ce mal-là dépasse 
la matérialité, que demeure une part inexplicable rationnellement et 
que des forces qui nous échappent sont à l’œuvre. 


Les récits de tueurs en série, ferments de fascination 
morbide 


La figure du tueur en série pourrait donc étre ontologiquement 
métaphysique et nécessiterait une puissance inverse à sa mesure pour la 
renverser. Ou au contraire, peut-étre avons-nous besoin d’attribuer un 
pouvoir quasi surnaturel à des êtres vides qui nous effraient par leurs 
actes d’une violence extrême. Comme le suggère Daniel Zagury®: 


«Je ne crois pas que le mal soit nécessairement malin, mais je sais 
qu'il ne nous rend pas particulièrement intelligents. Il suscite les 
réactions les plus stéréotypées et les lieux communs les plus plats. On 
lui octroie une intelligence, une ruse, à la mesure de ce qui nous 
échappe. Puisque la logique qui sous-tend de telles horreurs nous 
semble étrangère, c'est que ces criminels sont dotés de pouvoirs supra- 
humains. Le bien, le bon, le juste ont besoin de l'adversaire à leur 
mesure, du malin à la ruse diabolique. Prétendre que le mal puisse 
être banal, médiocre, bête, c'est contrarier la théologie. C'est répondre 
à l'excitation de l'attente trouble par une décevante platitude. » 


Quoi qu’il en soit, la fiction cherche à éviter une telle trivialité‘, 
et les États-Unis savent donner le ton en matière de recettes à 
sensations fortes, reflet de quelques serial killers réels qui seraient 
plus «sophistiqués» que les tueurs en série français. Au-delà du 
sensationnel, aussi invraisemblable soit-elle, la figure mythique 


66 Zacury Daniel, L'énigme..., p. 11. 

7 Se pose tout de même l’éternelle question de l’éventuel rôle éthique que devrait 
jouer ou non la littérature face au malsain. 

% Crest la suggestion entre autres de DyJaKk Aurélien dans son ouvrage Tueurs en 
série: l'invention d'une catégorie criminelle, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 
2016, p. 250. 
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d'Hannibal Lecter, création du romancier Thomas Harris, qui 
suscite des sentiments ambivalents, ne nous rappelle-t-elle pas qu’une 
désorientation existentielle ainsi qu’une absence ou une perte des 
repères éthiques et des valeurs morales peuvent engendrer des êtres à la 
fois d’un haut raffinement culturel et capables de faire le mal extrême? 


Bien qu'il serait simpliste de considérer une radicale différence 
de réception de ces récits entre hommes et femmes, le rôle de la 
sexualisation et la composante sexuelle qui y sont très présents orientent 
tout de même leur perception, leur impact, les sensations et les pensées 
qu'ils engendrent. Dans ce sens, le public féminin se placerait davantage 
sous langle de la victime et le masculin sous langle du prédateur, se 
rejoignant dans le ressenti de fascination hypnotique et de peur — du 
mal, de l'inconnu, de l’inexplicable, du non maîtrisable, de l’autre et 
de soi —, à laquelle on veut et ne veut pas être confronté. 


La place importante donnée 4 la représentation de la violence 
extréme dans la fiction, outre les fonctions didactique, cathartique, 
d’exutoire et d’exorcisme qu’elle lui permet vraisemblablement de 
remplir au travers de la fascination qu’elle exerce et des sentiments 
d’ ff . 2 > . + . . 

effroi et d’horreur qu'elle suscite à distance, a probablement aussi un 
impact délétère sur les esprits fragiles, d’autant que ces récits se plaisent 
à entremêler fiction et réalité, à être généreux de détails sordides, 
rendant fades des récits dramatiques plus traditionnels, ainsi qu’à 
glorifier la figure du tueur en série qui devient source d’attrait, voire 
d’excitation et de désir d'imitation. Au final, ce type de récits excelle à 
ébranler son public. Quelle que soit la nature des sensations éveillées, 
que l’on soit à même den saisir les ressorts ou non, leur lecture et 4 
fortiori leur représentation cinématographique ne laissent pas indemne. 


Résumé 


Les dernières décennies ont vu éclore un intérêt tout particulier pour 
les histoires de tueurs en série, qui sont quasiment devenues un sous-genre 
du roman noir. L'effroi suscité par ce phénomène d'extrême violence 
s'accompagne d'un besoin de comprendre le fonctionnement psychologique 
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de tels «monstres». Les écrivains américains ont attribué une dimension 
mystique à ces figures, antihéros du rêve américain, exacerbant la 
fascination qu'elles peuvent exercer. Les récits français, plus sobrement 
réalistes au départ, ont suivi le mouvement, tout en s'interrogeant sur la 
nécessité d'une blessure originelle pour expliquer cette perversité narcissique 
malfaisante. 


Abstract 


In the last few decades one has seen the rise of a particular interest 
in the stories of serial killers, which have almost become a sub-genre of 
the roman noir. The fear aroused by this phenomenon of extreme violence 
is accompanied by a need to understand the psychological functioning of 
such «monsters». U.S. writers have attributed a mystical dimension to 
these figures, anti-heroes of the American dream, exacerbating the fascina- 
tion they can exert. The French stories, more soberly realistic at first, have 
followed the trend, while questioning the need for an original wound to 
explain this murderous narcissistic perversion. 


197 


Julio Penate Rivero 


Le polar hispano-américain : une étude 
d’ancrage local et transversalité discursive 


Introduction 


Selon lessayiste et romancier chilien Ariel Dorfman, l’histoire 
moderne de Amérique latine est celle d’un pillage séculaire et des 
conflits internes entre ceux qui s’y sont opposés et ceux qui y ont 
été favorables'. Faisant partie de la tradition politique, sociale 
et culturelle de cette région, la violence est «tout naturellement» 
devenue un sujet majeur de sa littérature. Il suffit de citer la série 
narrative nommée Le roman de la dictature qui, basée sur des 
personnages historiques, a enrichi la littérature hispanique du 
xx® siècle avec les créations de trois prix Nobel de littérature: E/ Señor 
Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, El otoño del Patriarca 
(1975) de Gabriel Garcia Marquez et La fiesta del Chivo (2000) de 
Mario Vargas Llosa et également avec des chefs-d’ceuvre tels que Yo 
el Supremo (1974) du Paraguayen Agusto Roa Bastos et El recurso 
del método (1974) du Cubain Alejo Carpentier. Si la violence, sous 


! Doreman Ariel, Imaginación y violencia en América Latina, Barcelona: Anagrama, 
1972, 248 p., p. 13. 
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ses diverses formes, est une composante pour ainsi dire naturelle 
du polar, il n’est pas étonnant que ce genre narratif se soit trés vite 
installé dans les lettres hispano-américaines, de la même façon qu'il est 
normal de le retrouver avec une continuité toute particuliére dans la 
littérature argentine. Cette derniére est probablement la plus ouverte 
aux influences européennes et états-uniennes depuis l’indépendance 
des colonies espagnoles au début du xrx° siècle (nous y reviendrons 


plus tard). 


Si nous divisons l’évolution du polar hispano-américain jusqu’à 
la fin du siècle passé en trois grandes étapes, nous constatons que 
la première, celle dite de la divulgation du nouveau genre (1877- 
1940), démarre avec Las huellas del crimen (1877) de l’auteur 
argentin Raul Waleis, texte qui est considéré comme le premier 
roman policier de Amérique hispanique. La deuxième, celle de 
la croissance du polar à l'échelle continentale (1941-1970), est 
présidée par la figure de Jorge Luis Borges en tant que créateur 
(La muerte y la brújula et Seis problemas para don Isidro Parodi, 
les deux de 1942) et grand animateur avec Adolfo Bioy Casares 
d’une collection éditoriale respectée et très célèbre: El Séptimo 
Círculo. La troisième (1971-2000), caractérisée par l'appropriation 
nationale des problématiques, des scénarios et des personnages, a vu 
l’éclosion de grands auteurs dans bon nombre des pays hispaniques: 
Paco Ignacio Taibo II au Mexique, Leonardo Padura à Cuba, 
Fernando Ampuero et Alonso Cueto au Pérou, Daniel Chavarria 
en Uruguay, Luis Sepúlveda et Ramón Diaz Eterovic au Chili, etc. 
Mais cette étape est surtout marquée par la figure de Ricardo Piglia, 
narrateur et essayiste argentin, «fils rebelle» de Borges, directeur 
de la remarquable collection Serie Negra et auteur du roman Plata 
quemada (1997), un texte indispensable dans l’évolution hispano- 
américaine du genre’. 


? Ajoutons que Argentine a produit les contributions probablement les plus 
remarquables sur la théorie du polar dans Amérique hispanophone: comment 
oublier le petit essai de Borges et Bioy Casares « ;Qué es el género policial?» (1961), 
le livre de référence de Mempo Giardinelli E/ género negro (1984) ou les études de 
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C’est dans ce contexte que nous aborderons une œuvre située aux 
États-Unis d'Amérique, mais qui a absorbé, «vampirisé», certains 
aspects de la société états-unienne pour construire un texte pleinement 
hispano-américain. Il s’agit de Triste, solitario y final, de l'écrivain 
Osvaldo Soriano, un roman qui est en voie de devenir une œuvre 
classique de la littérature argentine contemporaine, avec des éditions 
scolaires, des versions cinématographiques, etc. 


Rappelons brièvement le résumé de l’histoire: Soriano, journaliste 
et écrivain argentin, se déplace aux États-Unis à la recherche 
d'informations sur Stan Laurel, le complice cinématographique 
d'Oliver Hardy‘, afin d’écrire un roman à son sujet. Alors qu’il visite 
à Los Angeles la tombe de l'acteur, Soriano rencontre un détective, 
Philip Marlowe, également admirateur de Laurel, qu’il avait reçu 
comme client à la fin de sa vie, à qui il explique son projet. Le 
journaliste et le détective s'associent pour obtenir linformation 
recherchée par Soriano et, par la même occasion, pour régler leur 
compte à ceux qui ont profité de l’acteur anglo-américain ou qui 
Pont abandonné à son triste sort (Stan Laurel est décédé ruiné et 
oublié de l’industrie cinématographique). Nos protagonistes se voient 
impliqués dans de nombreuses aventures à un rythme trépidant: 
ils se battent avec des célébrités du cinéma, «séquestrent» Chaplin 
pour quelques heures, prennent en filature une épouse infidèle (ce 
qui leur coûtera la prison et une belle raclée de la part de la police 
locale), se font dénoncer par des passagers hispaniques dans un train, 
etc. A la fin du récit, ils discutent et jouent calmement aux échecs 
dans l’appartement de Marlowe, en attendant l’arrivée plus ou moins 
imminente de la police. 


Néstor Ponce, en particulier Literatura y paraliteratura : narrativa policial en Argentina 
y en Hispanoamérica (1999) ? 

3 Édition utilisée: SortaNno Osvaldo, Triste, solitario y final, Buenos Aires: Seix 
Barral, 2003, 207 p. 

* Stan Laurel et Oliver Hardy sont partenaires de 1926 à 1951. Big Business (1929) 
est leur premiére collaboration avec Hal Roach, celle qui les a lancés dans la riche 
carrière qu’ils méneront par la suite. Pour la biographie des deux acteurs, nous avons 
suivi LouvisH Simon, Stan & Ollie. Las raíces de la comedia. La doble vida de Laurel y 
Hardy, Madrid: T&B Editores, 2003, 478 p. 
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Autour du récit policier 


Précisons, tout d’abord, que Triste, solitario y final est étroitement 
lié à la littérature policière nord-américaine grâce à deux éléments 
au moins: par le genre qui suit la variante du roman noir, puis 
par la figure du protagoniste à travers l’enquêteur, qui n’est autre 
que Philip Marlowe. Mais nous verrons que notre auteur prend 
rapidement ses distances et que parfois les lignes de fuite sont bien 
plus significatives que le modèle de départ, notamment avec le recours 
presque systématique de l’auteur argentin à la parodie. 


La composition du roman 


Tous les ingrédients du roman noir sont réunis dans ce texte: 
enquêtes sur une série de cas, risque personnel pour l’enquêteur, 
intrigue, affrontements physiques et verbaux pour découvrir/cacher 
la réalité, échanges tendus, secs, coupants, si communs dans le récit 
noir, impunité finale des vrais coupables, etc. Notons cependant que 
les objets d'enquête se réduisent à deux délits d’infidélité (dont le 
deuxième n’est pas légalement punissable) : celui d’une femme envers 
son époux et celui de l’industrie cinématographique envers un de ses 
plus grands artistes, Stan Laurel. Ce sont les suites de l'enquête qui 
provoquent l'explosion de la violence inscrite dans le système. 


Ceux qui subissent les punitions sont tout d’abord (mais pas 
uniquement) les propres enquêteurs: ils ne sont pas seulement frappés 
par ceux qui font l’objet de leur enquête, ils sont également enfermés 
et gratifiés d’une brutale correction dans les locaux de la police 
californienne. De plus, l’œuvre évite de présenter le dénouement de la 
péripétie: comme il a été dit plus haut, la narration se termine avant 
que les agents de l’ordre n’arrétent Marlowe et Soriano, qui entre- 
temps jouent aux échecs’. 


5 On remarque ici une connexion ou un clin d'œil cinématographique: l’auteur évite 
de nous présenter le dénouement probable de l’histoire, la prison des protagonistes et 
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Le seul désagrément subi par les coupables atypiques est celui infligé 
directement par les enquêteurs, qui gâchent leur fête (dans le sens 
littéral et figuré du terme) et les ridiculisent là où cela fait véritablement 
mal: devant leur public lors de l'hommage à Charles Chaplin, qui 
dégénère en une bagarre de cow-boys monumentale. Ainsi, la méfiance 
envers le système judiciaire est absolue et les mesures correctives se 
limitent à faire passer un mauvais quart d’heure aux indésirables, une 
action sans doute éphémère, mais qui, pour les enquêteurs, équivaut à 
un acte de dignité humaine. 


Contrairement au polar classique, les recherches annoncées n’abou- 
tissent pas: Soriano ne saura pratiquement rien de nouveau sur Laurel 
et, surtout, son entretien avec Chaplin (qui aurait pu lui fournir des 
renseignements de premier ordre) se termine par une séquestration 
involontaire de l’acteur avec persécution et fusillade rocambolesque. Le 
véritable centre d’attention se résume aux conflits auxquels l'enquête 
mène et, à la fin de l’histoire, le souhait le plus ardent de Soriano n’est 
autre que de rentrer en Argentine. 


Finalement, dans cette œuvre, ’ humour devient l'élément central 
de la péripétie narrative (ce qui n’est pas non plus si habituel dans le 
récit noir), un humour inspiré de la filmographie de Laurel et Hardy 
mais qui, au contraire de ce qui arrive aux deux comiques, ne vient pas 
de la maladresse ou de l’ingénuité des protagonistes ni de leurs bagarres 
internes, mais de leur confrontation avec «les délinquants» (Chaplin, 
Dick van Dyke, John Wayne) qui provoque la moquerie et le ridicule 
de ces derniers, la seule forme de punition qu ils reçoivent. 


La figure du détective 


Soulignons tout d’abord que le détective californien marque le 
roman déjà à partir du titre de celui-ci: Triste, solitaire et final. En effet, 


la condamnation de Soriano pour la mort d’un tueur à gages. Cela rappelle l'attitude 
de Marlowe face au film de Laurel et Hardy Gil pour wil: notre détective sort de la 
salle avant que l’agent Edgar Kennedy ne les mène en prison. 
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à la fin de Sur un air de navaja de Raymond Chandler, Philip Marlowe® 
adressait à Ferry la réplique suivante: «Je ne vous dirai pas adieu. Je l'ai 
fait quand ça avait un sens, quand vous étiez au bout du rouleau et que 
je pensais ne pas vous revoir»’. Cette référence hypertextuelle continuera 
tout au long de la narration de la main du personnage de Chandler, 
co-protagoniste avec Soriano. 


Marlowe garde de nombreux traits de son modèle original, des 
traits bien caractéristiques de l’enquêteur du roman noir: il s’agit d’un 
personnage solitaire, déçu de son entourage (et même de son temps 
et de son pays), avec de sérieux problèmes personnels et très peu de 
travail. Il se méfie des forces de l’ordre et s’avère plutôt irrespectueux 
envers l'autorité et le système (dominé par le pouvoir de largent et 
de la politique). Parfois ironique, Marlowe peut se montrer agressif et 
même violent. Il est dur, sentimental et singulièrement têtu dans son 
métier: après avoir reçu une raclée impressionnante au commissariat, 
il persiste à obliger Chaplin à écouter les questions et les reproches de 
son associé argentin. 


Mais Osvaldo Soriano ne se limite pas seulement à reprendre 
le modèle de référence. Il introduit au moins deux variations 
significatives. La première est la prolongation de la trajectoire vitale 
de Marlowe: notre auteur reprend le détective là où Chandler lavait 
laissé dans son dernier roman inachevé, The Poddle Spring Story. Il 
y apparaissait marié avec une multimillionnaire, comme cela avait 
été annoncé dans Playback (1958). Maintenant il s’est séparé de son 
épouse; la monotonie de la vie qu’elle lui offrait semble en être la cause 
principale. Il a plus de 50 ans, n’a pratiquement pas de travail et garde 
un chat famélique, Capablanca, comme seule compagnie. Il boit plus 
que de raison et, surtout, il se sent désabusé et vaincu. Sa plus grande 


é Rappelons que Philip Marlowe est le protagoniste de huit romans de 
Raymond Chandler depuis son entrée en scène dans Le long sommeil (The Big 
Sleep, 1939). 

7 CHANDLER Raymond, Sur un air de navaja, Paris: Gallimard, 1992, 371 p., p. 371. 
Version originale: «I won't say goodbye. I said it to you when it meant something. I said 
it when it was sad and lonely and final». CHANDLER Raymond, Later novels and other 
writings, New York: The Library of America, 1995, 1076 p., p. 773. 
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fierté n’est autre que de survivre: selon ses dires, il peut toujours s’offrir 
le luxe d'abandonner le cimetière en marchant. 


La deuxième modification concerne le statut narratif et la position 
diégétique du détective californien: d’une part, ce n’est plus Marlowe 
qui raconte l’histoire en donnant sa propre version; il cède la 
responsabilité du récit à un narrateur à la troisième personne. D’autre 
part, il magit plus seul mais en compagnie du Sud-Américain, avec 
qui il vit son aventure probablement la plus exaltante et qui le sauve 
de gros ennuis: par exemple, mourir asphyxié au gaz par un client aux 
réactions imprévisibles?. 


Osvaldo Soriano lui octroie également une dimension qui lui 
manquait auparavant: il sort Marlowe de l'impasse où il était enfermé 
et lui offre une deuxième vie romancée en compagnie d’autres 
personnages qu’Osvaldo Soriano prend de la vie réelle. Il s’agit de 
l'écrivain argentin lui-même (qui apparaît avec ses caractéristiques 
physiques, ses goûts et ses manies), de Stan Laurel et Oliver Hardy, de 
Charles Chaplin, de John Wayne, de Dick van Dyke, de Dean Martin, 
de Charles Bronson, de James Stewart, de Jane Fonda, de Mia Farrow, 
de Julie Christie et d’autres. 


Ainsi, notre auteur extrait certains acteurs de leur cadre fictionnel 
originel et en projette d’autres depuis le monde extrafictionnel dans 
celui du roman, au sein duquel les uns et les autres cohabiteront. 
Est-ce que la passion de Soriano pour Laurel et Hardy l’a poussé dans 
ce jeu de niveaux si complexe? Ce qui est sûr c’est que, quand Stan 
frappe à la porte de Marlowe, il n’entre pas seulement dans le bureau 
délabré du détective californien, il pénètre avant tout dans l’univers de 
la fiction littéraire, dans lequel il recevra la compensation dont il n’a 
pas pu profiter dans sa vie matérielle. 


8 Sortano Osvaldo, Triste, solitario..., p. 56. 
? Sorano Osvaldo, Triste, solitario..., p. 116-121. 
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Les (en)jeux de la parodie 


Abordons cette composante de Triste, solitario y final a partir de 
ce qu'on pourrait qualifier de «définition de travail» de la parodie: il 
s’agit d’une imitation distancée d’une œuvre ou d’un comportement 
dans le but d'obtenir un effet comique et critique par rapport à ce 
qui est imité. Il est important de s'attarder sur la parodie, car elle est 
très présente dans l’œuvre de Soriano et l’auteur en utilise une grande 
diversité de variantes. Nous en retiendrons les trois suivantes: 


— La première variante concerne Charles Chaplin. Il n’y a ici 
ni respect ni admiration pour sa figure, bien au contraire. On 
lui reproche d’avoir exploité son personnage pour s'enrichir 
et d’avoir oublié son ancien compagnon d’émigration 
Arthur Stanley Jefferson (ensuite Stan Laurel). Dans le roman, 
Chaplin est un vieux vaniteux, trop fier de son succès, hystérique 
face à l'échec de son hommage et sans la moindre profondeur 
humaine. Au contraire de Stan, dont la situation se détériore sans 
cesse autant au cinéma que dans sa vie personnelle, son compatriote 
a décidé par-dessus tout d’être un vainqueur et il a atteint son but. 
Ajoutons que son comportement est partagé par la plus grande 
partie de l establishment hollywoodien, qui apparaît comme lui, 
épinglée sans aucune ambiguité au cours de la narration. 

— La deuxième variante se focalise sur Philip Marlowe. Au 
contraire de Charles Chaplin, son origine est fictionnelle, 
ce qui explique pourquoi Osvaldo Soriano le traite avec une 
plus grande liberté que s’il avait été un personnage référentiel. 
Néanmoins, le romancier «respecte» bien plus Marlowe que 
Chaplin: le détective, qui a beaucoup évolué avec les années, 
se trouve en fin de carrière et peut-être aussi à la fin de sa vie. 
Philip Marlowe semble porter à l'extrême quelque chose qui 
avait attiré l’attention de l’auteur chez Laurel et Hardy: «la 
destruction de la propriété privée et la moquerie de l'autorité, les 
valeurs les plus appréciées des Nord-Américains à ce moment.» Ici, 


10 SorIANO Osvaldo, Artistas, locos y criminales, Buenos Aires: Norma, 1997, 250 p., 
p. 27. 
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il s’agit d’une tâche consciente et volontaire, alors que chez les 
deux comiques, c'était en grande partie quelque chose de fortuit, 
une forme d’autodéfense, sans prise en compte apparente de ses 
implications: rappelons-nous la séquence de la vente de l'arbre 
de Noël dans Gil pour œil (Big Business). 

— La troisième variante concerne le Soriano fictionnel. Argentin, 
écrivain et journaliste, fan de Laurel et Hardy, âgé d’une trentaine 
d'années, Soriano n’est ni grand ni petit; il a une tête ronde et 
dégarnie et un petit ventre; il fume beaucoup et il est en train 
d'écrire un roman sur Laurel et Hardy. Dans certaines occasions 
et de manière plus ou moins justifiée, Soriano agit avec une 
décision, une rapidité et une violence dignes d’un protagoniste 
classique de roman noir. Mais le plus spectaculaire à son sujet est 
d’avoir accompli dans la fiction quelque chose qui aurait plu à son 
auteur matériel: connaître personnellement Philip Marlowe, être 
son confident, s'associer avec lui dans ses «opérations punitives» 
et même lui sauver la vie: toute une justice littéraire venant d’un 
Latino du Cône-Sud, victime du mépris de la société états-unienne. 


Remarquons finalement un élément commun aux différentes expres- 
sions de la parodie, un facteur qui lui permet de se manifester et qui la rend 
très efficace, comme les échanges verbaux avec la police, l'intervention des 
deux complices frustrant l’hommage à Chaplin et une bonne partie des 
dialogues entre Marlowe et Soriano: il s’agit de l'humour noir, comme 
il se doit, sournois, agressif, sarcastique, coupant à froid là où il fait mal, 
mais qui a au moins deux fonctions. Au niveau de l'agencement discursif, 
elle rend visible, éclatante, la présence de la parodie et, sur le plan de la 
signification, elle permet aux protagonistes (et peut-être aux lecteurs) de 
faire face à ce qui leur arrive, de ne pas y succomber, de supporter le monde 
avec la tête haute, comme dirait Philip Marlowe. «L'humour est l'arme 
blanche des hommes désarmés» : nous osons croire qu Osvaldo Soriano serait 
assez d'accord avec cette affirmation de Romain Gary. 


La parodie n’est donc pas seulement un procédé rhétorique 
particulièrement efficace. Elle est posée ici comme une bouée de 
sauvetage qui permet d'éviter la tragédie... au moins pendant un 
certain temps. 
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Un roman argentin aux Etats-Unis ? 


Parmi les grands pays hispano-américains, l’Argentine est probablement 
celui qui, depuis son indépendance, a été le plus profondément marqué 
par la présence étrangére, par des vagues successives d’une immigration 
qui, déjà a la fin du xix* siècle, avait profondément modifié le visage du 
pays. L’évolution démographique de sa capitale, due essentiellement au 
flux migratoire, nous le montre bien: en 1820, la population totale de 
Buenos Aires était de 55 000 personnes et en 1900 de 664 000. C'était 
tout simplement le plus haut taux de croissance des anciennes colonies 
hispaniques, la ville de Mexico venant loin derrière avec 169 000 et 
345 000 habitants pendant la méme période. 


Du point de vue des influences culturelles, la tendance a été assez 
semblable. Souvenons-nous de l’alternative proclamée à l’époque par 
Domingo Faustino Sarmiento, figure-clé du xix° siècle argentin'': 
« Civilisation ou barbarie!», Cest-a-dire assumer le capital culturel 
nord-américain et européen ou sombrer dans la sauvagerie’. Cette 
alternative fait écho au célébre postulat du Président James Monroe 
émis en 1823 lors de son discours au Congrès sur l’état de l’Union: 
«L'Amérique pour les Américains!», postulat devenu ensuite une 
doctrine dans laquelle L'Amérique comprend les territoires situés au sud 
de la frontière des Etats-Unis et les Américains englobent uniquement 
les habitants qui se trouvent au nord de la frontiére... 


Au cours du xx‘ siècle, influence états-unienne s’est affirmée dans 
le vécu quotidien (économique, politique, culturelle) des Argentins en 
présentant le style de vie en vigueur au nord du Rio Bravo comme un 
modèle à succès dans pratiquement tous les domaines, autant sur le 
plan individuel que collectif. Dans le domaine de la littérature policière, 
la réceptivité envers l’espace anglophone et surtout états-unien est bien 


1! Pédagogue, écrivain et président du pays, Domingo Faustino Sarmiento (1811- 
1888) est l’auteur de Facundo (1848), texte classique de la littérature sud-américaine, 
qui ouvre la série narrative des romans de la dictature. 

'2 Une bonne partie de l’Argentine échappait au contrôle de l'État jusqu’à la « Guerra 
del Desierto» (1878-1881) au cours de laquelle les peuples indigènes restants ont 
majoritairement été civilisés par la manière forte: soumis et souvent décimés. 
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présente et très appuyée notamment à travers l’action du duo Borges 
et Bioy Casares, créateurs et grands diffuseurs du polar anglophone 
en Argentine”, ainsi que l’action de Ricardo Piglia — qui a vécu de 
nombreuses années aux USA — avec sa collection policière citée plus 
haut. 


L'œuvre d’Osvaldo Soriano apparaît ainsi comme une réponse 
démystificatrice à une telle pénétration — véritable colonisation — 
culturelle. Il le fait, tout d’abord, en «envahissant» le territoire des 
États-Unis pour y situer le scénario de son histoire. Ensuite, il s’en 
prend à une part considérable des variantes de l American way of 
life en montrant à chaque fois que le principe qui le soutient (et 
qui prend sa source dans la Déclaration d’indépendance des États- 
Unis en 1776) est aujourd’hui en décalage, voire en contradiction 
avec leur réalité factuelle. En voici quelques exemples: la liberté et 
l'égalité citoyenne, principes propres à une société démocratique, 
sont dénaturées sous forme de racisme ordinaire (envers les noirs, 
les Mexicains, les marginaux et les Hispaniques en général). Les 
règles de sécurité nationale sont utilisées pour persécuter la liberté 
de pensée et d'expression (une allusion assez claire est faite dans le 
roman aux sombres procédés du maccarthysme). Les forces de police 
fonctionnent comme corps d’une répression souvent arbitraire, les 
commissariats remplacent les tribunaux, les policiers sont les seuls 
juges, l'application de la loi devient la loi de l'arbitraire et la violence 
physique et psychique fait force de loi. L’efficacité dans la poursuite 
du crime est sérieusement compromise, voire inexistante: c’est bien le 
journaliste argentin qui prend l'initiative de la recherche, qui pousse 
Marlowe à la continuer et qui le sort des situations les plus délicates. 
Le spectacle artistique dénature et phagocyte la réalité #, et derrière les 


13 A leurs travaux précédemment cités, on peut ajouter leur anthologie Los mejores 
cuentos policiales (1943 et de nombreuses rééditions postérieures) dans laquelle les 
créateurs hispano-américains ont une présence minime (peut-être avec raison). 

14 Par exemple, les bagarres réelles qui ont lieu dans les studios sont automatiquement 
reprises par les caméras et deviennent des séquences cinématographiques: bon 
nombre de leurs protagonistes ne savent pas s'ils font partie d’un film ou d’un 
combat de rue. Mais dans les deux cas, il s’agit bien d’un spectacle. 
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héros mythifiés comme idéaux de comportement par le Septième Art 
se cachent des étres intéressés uniquement par le succés et dépourvus 
des qualités humaines les plus élémentaires. Lorsqu'il existe, le respect 
de telles qualités conduit presque inévitablement au conflit avec les 
institutions en place, puis 4 la marginalité et a la disparition sociale: 
c'est le cas de Stan Laurel, qui tenait à rester digne dans son métier 
et dans sa vie, et de Philip Marlowe pour les mêmes raisons. Ici, de 
nouveau, c’est le journaliste venu du Sud qui sauve le premier de l'oubli 
et qui pousse le deuxième vers une nouvelle enquête qui le maintiendra 
vivant physiquement et surtout spirituellement. 


Mais malgré ce qui précède, le modèle véhiculé par la société 
états-unienne a réussi à imprégner la vie et la mentalité des Argentins 
probablement bien plus qu'ailleurs dans Amérique hispanique, de 
telle manière qu’il intègre leur vie comme comportement factuel et 
comme idéal à poursuivre. Or notre auteur s’est attelé à démonter cette 
image en cassant au moins un des miroirs dans lesquels elle se reflète: 
celui des productions littéraires qui continuent à la suivre et à la 
transmettre d’une manière acritique. Selon Triste, solitario y final, dans 
«le modèle» états-unien tout ou presque fonctionne en décalage par 
rapport à sa nature première. C’est cette distance entre fonctionnement 
et raison d’être, entre l’image dudit fonctionnement et sa réalité, que le 
discours d’Osvaldo Soriano met efficacement en relief à travers le jeu 
parodique. 


De plus, cette mise en relief ironique/sarcastique de la distance 
entre les deux entités est en parfaite syntonie avec le génie argentin, très 
enclin à l'ironie et à la critique désabusée lorsqu il s’agit de se prononcer 
sur des personnes, des institutions ou des événements propres au 
quotidien «rioplatense». Soriano suggère que la colonisation fait 
depuis longtemps partie de la vie individuelle et sociale du pays et que 
la mettre en exergue est une manière de s'attaquer à une composante 
tout aussi interne que n'importe quelle autre de l'Argentine actuelle. 
C'est en ce sens que Triste, solitario y final est et restera un roman 
rigoureusement argentin et plus largement hispano-américain dans 
la mesure où ce modèle s’étend, à des degrés divers, à l’ensemble de 


l'Amérique hispanique. 
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Conclusion 


Triste, solitario y final est beaucoup plus qu’un brillant exercice 
littéraire" : il propose, dans sa propre configuration, la relation entre 
fiction et réalité, la pertinence de mettre la littérature dans la vie et 
de la vie dans la littérature. Etant donné que la vie est violence, il 
ny a rien de plus normal que de faire violence à la littérature, en 
faisant que le personnage le plus représentatif du roman noir passe 
d’un auteur à l’autre et d’une langue à l’autre, qu’il travaille pour 
des êtres en chair et en os ou encore que ces derniers soient des 
clients ou des compagnons des êtres de fiction. Si nous y ajoutons 
les allusions précédentes au Septième Art, nous pouvons confirmer 
la richesse singulière et la complexité de cette œuvre. D’une part, 
elle montre une belle transversalité discursive en jouant aisément 
avec deux manifestations esthétiques de premier ordre, nées ou 
développées durant le siècle dernier: le cinéma et le roman noir. 
D'autre part, elle les intègre comme un outil expressif au service de 
ce qui donne une unité et un sens au livre: une critique radicale du 
système, des valeurs et des comportements aujourd’hui en vigueur 
dans la société qui se pose comme modèle pour l'Argentine, pour 
l'Amérique hispanique et, dans une certaine mesure, pour le reste de 
la planète. Si nous comprenons la pensée d’Osvaldo Soriano, pour 
lui le seul honneur, tout relatif, de l’Argentine dans ce contexte serait 
d’être en très bonne position parmi les peuples hispano-américains 
qui ont le plus souffert du pillage mentionné par Ariel Dorfman au 
début de notre essai, pillage qui a risqué de vider son pays de toute 
substance culturelle pour y imposer des produits en harmonie avec 


15 Comme complément aux aspects traités ici, lire les essais de NEYRET Juan Pablo: 
«Para textos bastan y sobran. La conformacién del espacio paratextual en Triste, 
solitario y final de Osvaldo Soriano», Espéculo. Revista de estudios literarios, n° 25, 
2003-2004 (édition électronique) et de Basripas Carlos, «Género policial, ilusión 
cómica y teatralidad narrativa en Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano», 
Literatura: teoría, historia y critica, n° 1, 2015, p. 245-262, ainsi que l’ouvrage 
collectif ADRIAENSEN Brigitte, VAN TONGEREN Carlos (eds.), Ironia y violencia en 
la literatura latinoamericana contempordnea, Pittsburgh: Université de Pittsburgh, 
2018, 355 p. 


211 


LES LIEUX DU POLAR 


ses propres intérêts. D’une certaine façon, l’intégration culturelle 
de l'Amérique latine dans le monde occidental s’est basée sur un 
échange plutôt inégal: l’importation de produits culturels finis 
(livres, doctrines, créations artistiques, canons littéraires, critères de 
bon goût, etc.) et l’exportation de «matière première»: étudiants, 
intellectuels, artistes, savants, etc., qui ont fait le bonheur du pays 
récepteur. 


Perçu dans cette perspective, le discours littéraire de Soriano 
devient une réponse en consonance avec la violence qu’un tel cadre 
de vie génère dans le quotidien d’une grande partie de ses membres 
et avec la violence, qu’elle soit symbolique ou physique, qu’il utilise 
pour s'imposer aux collectivités qui sont sous l'influence directe du 
modèle états-unien. Ainsi donc, l'intérêt fondamental de cette œuvre 
repose dans sa capacité à convertir une série intégrée de composantes 
narratives en un discours d’une grande pertinence critique pour la 
période historique durant laquelle elle a été conçue (période historique 
qui est la nôtre). 


La critique argentine a souvent comparé l'écriture d’Osvaldo Soriano 
à celle du grand romancier Roberto Arlt, que ce soit pour la louer ou 
pour la rabaisser. Ceci n’est pas le sujet de notre contribution, mais 
nous pensons que l’on peut être d’accord sur le fait qu’ Osvaldo Soriano 
partagerait sans doute l’objectif proposé par Roberto Arlt dans le 
prologue de son roman Lance-flammes: 


« Nous créons notre littérature, pas en discutant continuellement 
à son sujet mais en écrivant, dans une fière solitude, des 
livres qui enferment la violence d’un crochet du droit dans la 
mâchoire. »'® 


Il est possible que ceci soit la grande force de nos deux auteurs: 
savoir frapper le lecteur pour qu’il réagisse et qu’il perçoive la littérature 
et la vie dans toute la richesse de leurs relations infinies. 


16 Artt Roberto, Obra completa, Buenos Aires: Grupo Editorial Planeta, 1991, 
vol. I, 555 p., p. 310. 
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Résumé 


Triste, solitario y final (Triste, solitaire et final) de l'écrivain argentin 
Osvaldo Soriano est un roman qui fait date dans l'histoire du roman 
policier latino-américain. En mettant en scène un journaliste venu faire 
des recherches aux États-Unis sur le comique Stan Laurel, avec l'aide plus 
ou moins efficace de Philip Marlowe et la présence de Charlie Chaplin, ce 
roman mêle transfictionnalité et référentialité pour subvertir les rapports 
culturels entre l'Amérique latine et celle du Nord, qui s'est historiquement 
attribué le monopole de l'américanité. 


Abstract 


Triste, solitario y final (Sad, solitary and final) by the Argentinian 
writer Osvaldo Soriano, is a novel that marks a milestone in the history 
of the Latin American detective story. By staging a journalist who came 
to the United States to research comic Stan Laurel, with the more or less 
effective help of Philip Marlowe and the presence of Charlie Chaplin, this 
novel mixes transfiction and referentiality to subvert the cultural relations 
between Latin America and its counterpart of the North, which has histor- 
ically assumed the monopoly of Americanism. 
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Angela Daiana Langone 


Le polar marocain du troisième millénaire. 
Tradition, mondialisation 
et représentation de l’espace 


Introduction 


Le Maroc semble être, au cours des années 2000, le pays arabe le 
plus prolifique dans la production des romans policiers. 


Après un bref tour d’horizon sur le polar arabe en général, notre 
analyse se focalisera sur les lieux évoqués dans la production marocaine 
et sur l'interaction entre le réel et la représentation littéraire. Ancré 
dans la réalité sociogéographique de la ville, le genre du polar est un 
véritable sismographe du réel qui enregistre les mutations en cours au 
Maroc. 


Les crimes et la criminalité sont des thèmes déjà bien exploités 
dans le corpus littéraire arabe ancien’. Certains chercheurs considèrent 
même la sürat Yusuf (sourate de Joseph) du Coran comme le premier 


' Voir, en particulier, Marri-Doucras Fedwa, «The Classical Arabic Detective», 
Arabica, n° 35, 1988, p. 59-91. 
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texte arabe policier avant la lettre’. Dans la littérature arabe classique, 
on connait la trés célébre histoire des trois pommes contée dans 
Les Mille et Une Nuit? ainsi que quelques magämät et la littérature 
dadab*. Toutefois, aucun de ces textes n’est un roman policier à 
proprement parler: le roman, en effet, est un genre nouveau emprunté 
de Occident au début du xx‘ siècle, pendant la période de la Nahda 


(la «Renaissance» culturelle). 


De plus, le vrai roman policier apparaîtra, dans plusieurs pays 
arabes, seulement un certain temps après l’indépendance, le polar 
étant ignoré dans le premier projet national, à l'instar d’autres 
sous-genres populaires. Le crime pouvait être, bien évidemment, 
Pun des thèmes de littérature, mais à l’intérieur d’un discours 
social ou/et d’une critique culturelle de plus large envergure, 
comme dans les célèbres romans a/-Liss wa-l-kiläb (Le voleur et 
les chiens) de Végyptien Nagib Mahfüz (1961)°, al-Say’ al-ahar 
(L'autre chose) du palestinien Gassan Kanafani (1966) et Mawsim 
al-higra ila l-Simal (Saison de la migration au nord) du soudanais 
al-Tayyib Salih (1966). 


Comme tout genre importé de l’Occident, les origines du roman 
policier sont liées aux traductions. L'expression riwdya bülisiyya 


? Voir Hace Ibrahim, «al-Riwäya al-bülisiyya fi Sūriyā [Le roman policier en Syrie] », 
al-Magalla al-‘arabiyya, n° 412, 2011, p. 134. Régis Messac attire l'attention, 
déjà par sa célèbre étude de 1929, sur la Bible, le Talmud et les sources orientales 
anciennes pour trouver les racines philologiques et historiques du roman policier. 
Voir Messac Régis, Le Detective Novel et l'influence de la pensée scientifique, Paris: 
Honoré Champion, 1929. 

> Voir, à ce propos, l’excellente étude de Denaro Roberta, «Una Black Dahlia 
medievale. La Storia delle tre mele nelle Mille e Una Notte», in CaLancut Alessandra 
(ed.), Arcobaleno noir. Genesi, diaspora e nuove cittadinanze del noir fra cinema e 
letteratura, Giulianova: Galaad Edizioni, 2014, p. 179-202. 

* Des ahbar (unités narratives minimales, genre littéraire dominant dans la période 
abbasside) ayant une intrigue et une enquête policière ont été recueillis dans: 
ZAKHARIA Katia, Nouvelles policières du monde abbasside/Ahbar bilisiyya min al-‘asr 
al-‘abbasi, Paris: Pocket, 2008. 

5 Pour une vue d’ensemble sur le thème du crime dans la production littéraire du 
Prix Nobel Nagib Mahfüz, voir Buonrempo Alessandro, «Il crimine nell’opera di 
Nagib Mahfuz», La Rivista di Arablit, n° 3, 2012, p. 66-78. 


216 


LE POLAR MAROCAIN DU TROISIEME MILLENAIRE 


est un calque de la langue frangaise, un syntagme qui signifie 
littéralement «roman policier». On commence par traduire en arabe 
des œuvres européennes, notamment les romans de Maurice Leblanc, 
d’Agatha Christie® et les nouvelles d'Edgar Allan Poe’, pour arriver, 
plus récemment, à Umberto Eco et à son roman M nome della rosa 
(titre arabe Ism al-warda). Ces traductions ont fait connaître à 
travers le monde arabe les personnages iconiques d’Arséne Lupin, 
de Sherlock Holmes et de Miss Marple et ont su fixer les régles qui 
caractérisent le genre. 


La période entre 1890 et 1960 est considérée comme l’âge d’or de 
la traduction des romans policiers, ce qui explique pourquoi la «crime 
fiction» autochtone est un genre relativement récent dans la littérature 
arabe, aussi bien au Machreq qu’au Maghreb. 


Le Maghreb connaît plusieurs expériences de polars d'expression 
française, cela bien avant lapparition de romans policiers en 
langue arabe. Pour ne citer qu’un exemple, le romancier algérien 
Yasmina Khadra, grace au personnage du Commissaire Llob, 
a eu une renommée internationale’. Toutefois, la chercheuse 


5 Voir, entre autres, Lynx Quarey Marcia, «Agatha Christie’s love-hate story with 
the Arabs», Aljazeera du 12 janvier 2016, in www.aljazeera.com [date de dernière 
consultation: 15 janvier 2019]. 

7 Pour les traductions des ouvrages au Maroc et en Egypte, voir respectivement: 
BENLEMLIH Bouchra, «Transatlantic Mediation: Edgar Allan Poe and Arabic 
Literary Traditions in Morocco», in EspiN Emron, VALE DE Gato Margarida 
(ed.), Translated Poe, Bethlehem: Lehigh University Press, 2014, p. 109-118 et 
HasaBeLNaBy Magda M., «The Egyptian Afterlife: Translations of Edgar Allan Poe 
in Egypt», in Esp Emron, Vare DE Gato Margarida (ed.), Translated Poe, 
Bethlehem: Lehigh University Press, 2014, p. 119-130. 

8 Nom de plume de Mohammed Moulessehoul, utilisé pour échapper au Comité de 
censure militaire. 

? Pour une vue d’ensemble sur le polar algérien d’expression française, nous renvoyons, 
entre autres, à: BURTSCHER-BECHTER Beate, Algerien — ein Land sucht seine Mörder. 
Die Entwicklung des frankophonenen algerischen Kriminalromans, Frankfurt: IKO 
Verlag für Interkulturelle Kommunikation, 1999; SANTANGELO Giovanni Saverio, 
«Cronistoria socio-politica della narrativa poliziesca in Algeria (e dintorni)», in 
MARTINELL Lorella, Ricci Elena (ed.), Narrazioni in giallo e nero, Palermo: Palermo 
University Press, 2018, p. 121-145. 
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Beate Burtscher-Bechter nous rappelle que, tout au moins jusqu’aux 
années 90: 


« Quand nous parlons de romans policiers algériens, il s agit toujours 
de romans d'expression française. A notre connaissance, il ny a pas 
de roman policier d'expression arabe en Algérie. »'° 


Le policier marocain avant les années 2000 


Comme dans le cas algérien, au Maroc, les premiers pas du genre sont 
en langue française puis, seulement dans un deuxième temps, en arabe. 
Parmi les écrivains marocains les plus connus, on peut citer Driss Chraïbi 
(El Jadida 1926 — Crest, France 2007), devenu célèbre, entre autres, grace 
à la série policière des enquêtes de l'inspecteur Ali'’, mais aussi pour avoir 
été obligé de quitter son pays pendant plus de cinquante ans. Seul son 
roman Une Place au Soleil (1993) a pour cadre le Maroc. Dans les deux 
autres romans, L'Inspecteur Ali à Trinity College (1996) et L'Inspecteur 
Ali et la CIA (1997), l'action se passe réciproquement en Angleterre, au 
Canada et aux États-Unis. Pour ces raisons, les polars de Chraïbi sont 
qualifiés de «polars ethniques» et de «textes hybrides»'’. En outre, d’après 


10 BuRTSCHER-BECHTER Beate, «Naissance et enracinement du roman policier en 
Algérie», Algérie Littérature/Action, n° 31-32, 1999, p. 221. 

11 Sur la série de l’Inspecteur Ali, nous renvoyons, entre autres, aux études suivantes: 
CELEsTIN Roger, «Driss Chraibi’s Une place au Soleil: the King, the Detective, the 
Banker, and Casablanca», in Curistian Ed (ed.), The Post-Colonial Detective, 
Houndmills: Palgrave Macmillan, 2001, p. 193-205; DEJEAN DE La BÂTIE Bernadette, 
«L’Inspecteur Ali enquête sur Driss Chraïbi: Une Place au Soleil et l'Inspecteur Ali à 
Trinity College comme nouvelle version ou subversion au roman policier», Nottingham 
French Studies, n° 37/2, 1998, p. 73-86; Dotson-Renta Lara N., «L Inspecteur Ali: the 
spoken woman in the writing of Driss Chraibi», The Journal of North African Studies, 
n° 37/2, 2008, p. 175-185; Rouric Johannes, «Driss Chraibis Romane um Inspecteur 
Ali. Humoristische Facetten», in DAHMEN Wolfgang (ed.), Schreiben in einer anderen 
Sprache, Tübingen: Gunter Narr Verlag, 2000, p. 259-274. 

2 Voir, par exemple, BERRADA Taïeb, « L'Écriture et la problématique des intrus 
postcoloniaux dans Une Enquête au pays de Driss Chraibi», Nouvelles Etudes 
Francophones, n° 21/2, 2006, p. 150-162. 
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Bernadette Dejean de la Bâtie’, dans les romans de Chraibi, la dimension 
de enquête identitaire joue un rôle aussi important que l’enquête policière. 


Le polar d'expression arabe apparaît progressivement et se différencie 
de son équivalent en langue française par ses sujets ainsi que par le 
public auquel il s'adresse. Pour reprendre une ancienne distinction très 
exploitée en littérature arabe: le polar arabophone n’est pas adressé à la 
hassa, l'élite, parfaitement en mesure de lire un livre entier en français, 
mais à la ‘amma, la plupart de la population qui, dans le meilleur des 
cas, n’emploie que la langue arabe. 


Le Maroc se taille la part du lion dans la production des policiers 
en langue arabe. D’après Jonathan Smolin", le premier polar arabe 
serait al-Hit al-a‘ma (La baleine aveugle), coécrit en 1997 par 
Milüdi Hamdūšī (Miloudi Hamdouchi)'® et ‘Abd al-Ilah al-Hamdasi 
(Abdelilah El Hamdouchi)'’, deux auteurs qui, en dépit de leur 
nom, n’ont aucun lien de parenté. Immergé dans une atmosphére 
typiquement marocaine, dépeinte avec une bonne dose de réalisme, La 
baleine aveugle décrit, pour la première fois dans l’histoire du polar de 
langue arabe, la vie quotidienne de l’agent de police en compagnie de sa 
femme et de ses enfants, une description qui humanise le personnage. 
Dans l'introduction du roman, les auteurs expliquent que l'inspecteur 


5 Dejean DE La BÂTIE Bernadette, Les romans policiers de Dris Chraibi. 
Représentations du féminin et du masculin, Paris: L'Harmattan, 2002. 

14 SMOLIN Jonathan, Moroccan Noir. Police, Crime, and Politics in Popular Culture, 
Bloomington: Indiana University Press, 2013. 

5° At-Hampost ‘Abd al-Ilah, Hamptsi Milidi, a/-Hat al- a ‘ma [La baleine aveugle], 
al-Ribat: ‘Ukäz, 1997. Ce roman a été traduit en espagnol: EL Hampucut, 
Abdelilah/Hampucut Miludi, La Ballena Ciega, Madrid: Verbum, 2015. 

16 Milüdi Hamdūšī, né à Meknès en 1947, a été commissaire de police dans plusieurs 
stations, d'El Jadida à Kénitra, de Casablanca à Fès, puis à Tanger où il a mené 
une enquête très délicate concernant les liens entre politique et trafic de stupéfiants. 
Parallèlement à une connaissance profonde du territoire, Milidi Hamdüët est un 
avocat et a mené des activités de recherches dans le domaine académique. Il a obtenu 
un doctorat à l’Université de Perpignan en 2001 avec une thèse dont le titre est Délit 
de presse: droit marocain et droit français. 

17 Né à Meknès en 1958, ‘Abd al-Iläh al-Hamdisi est membre de l’Union des 
Écrivains Marocains. Avant de se lancer dans la carrière artistique, il était professeur 
de langue arabe au lycée. 
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nest pas seulement un simple personnage pour l'enquête, mais un 
homme qui comprend les autres, une personne avec qui le lecteur peut 
s identifier et créer un sentiment d’empathie. 


L'équipe de linspecteur s’avére être aussi un élément significatif 
de changement. Les membres de la police travaillent ensemble pour 
résoudre les cas et les différents services de police coopérent, afin de 
démontrer que les falsifications et les tentatives de corruption dans le 
Maroc de la nouvelle ére deviennent de plus en plus difficiles et rares. 


Ce n’est pas un hasard si le premier polar en arabe apparait au 
Maroc en 1997. C’est une période où le Maroc vit des changements 
importants dans les droits de l’homme, les médias, la liberté 
d’expression et le rôle de la police dans la société. Le journalisme 
d'investigation se développe à partir des années 90 et représente une 
importante réserve de matériels bruts pour les intrigues des romans 
policiers. Dans ce sens, la presse joue un rôle considérable en ouvrant 
la boîte de Pandore de énorme scandale qui bouleverse la police 
marocaine en 1992-1993, à savoir l'affaire dite «affaire Tabet», du nom 
de Muhammad Mustafa Täbit, connu comme /-hag¢ Tabet, le chef de 
la police de Casablanca, poursuivi pour plusieurs chefs d’inculpation: 
atteinte à la pudeur, viols avec violence (avec un record de viols de 
518 victimes), atteinte à la moralité publique et enregistrement 
de cassettes vidéos pornographiques. L'affaire Tabet, qui défraye 
la chronique durant tout le mois de Ramadan 1993, brise le tabou 
qui protège la police marocaine!#. A la suite de ce scandale, la police 
devient l’objet d’un débat public dans la société, donnant l'opportunité 
aux écrivains d'explorer la vie professionnelle et personnelle des agents 


de police. 


À travers le roman La baleine aveugle, Miloudi Hamdouchi et 
Abdelilah El Hamdouchi essaient de participer aux transformations 
réalisées dans le pays pendant la moitié des années 90 par le truchement 


du polar. 


18 Pour des approfondissements sur l'affaire Tabit, nous renvoyons, entre autres, à: 
Mouaquir Mohamed, «Réflexions sur l'affaire Tabit», Vision magazine, n° 30, 1993. 
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Lorsque Miloudi Hamdouchi et Abdelilah El Hamdouchi publient 
leur roman, ils sont conscients de l’absence de ce genre dans la 
littérature d’expression arabe. Pour cette raison, les deux auteurs font 
précéder le roman d’une introduction «technique» où ils fixent les 
régles du polar pour un public peu accoutumé au genre et affirment 
qu'ils sont en train de poser la pierre fondatrice du policier marocain. 
La couverture du livre inclut également la mention «Série policière». 
Malgré l’optimisme affiché dans l'introduction, la série ne se prolonge 
que par un seul autre roman: al-Qiddisa Ganga (Sainte Janja), publié 
en 1999 et toujours écrit 4 quatre mains. Les deux romans possédent 
les mêmes personnages, le détective Yaqdhan et l'inspecteur Omar, 
ainsi que les mêmes lieux, les quartiers de Casablanca. 


Après la publication de Sainte Janja, chacun des deux auteurs continue 
individuellement sa carrière artistique dans la production des polars. 


La représentation de la ville dans les romans 
marocains des années 2000 


Une tendance importante du polar marocain des années 2000 
— commune à d’autres policiers contemporains toutes origines 
confondues”? — est l’utilisation de l’espace urbain. Le roman policier 
marocain s'empare de la ville pour devenir un véritable protagoniste de 
l’histoire. Les écrivains choisissent avec soin la ville où situer la trame de 
leurs romans parce que chaque ville du Maroc est caractérisée par des 


1 Sur le rapport spécial qui lie l'enquête policière et l’espace urbain, nous renvoyons 
au deuxième chapitre intitulé «Si le roman est noir... la ville est sombre» contenu 
dans MADŒuF Anna, CATTEDRA Raffaele (éd.), Lire les villes. Panoramas du monde 
urbain contemporain, Tours Cedex: Presses Universitaires François-Rabelais, 
2012. En ce qui concerne, plus en particulier, les polars de certaines régions de 
la Méditerranée: JIMÉNEZ-LanDI Crick Cristina, La metrópolis en la novela negra 
española actual, Wien: Lit Verlag, 2017; Pezzorri Barbara, The Importance of 
Place in Contemporary Italian Crime Fiction. A Bloody Journey, Madison: Fairleigh 
Dickinson University Press, 2012; Riquois Estelle, «L’espace urbain du polar 
français», in Miron Alain, PERELMAN Marc (éd.), Le livre et ses espaces, Paris: Presses 
Universitaires de Paris Nanterre, p. 569-581. 


221 


LES LIEUX DU POLAR 


dynamiques économiques spécifiques et des conflits sociaux particuliers. 
Les romans policiers transportent le lecteur à travers le pays”. Les lieux 
choisis ne représentent jamais un expédient esthétique ou exotique mais 
«ils véhiculent des idées fondamentales d'anthropologie, de sociologie culturelle, 
d'écologie, qui sont essentielles pour le déroulement de l'enquête». 


Dans les lignes qui suivent, six polars marocains des années 2000 
sont analysés: 4/-Dubäba al-bayda’ (La mouche blanche)”, al-Rihän 
al-ahir (La dernière chance)? et al-Mustanzafin (Les desséché), tous 
écrits en arabe par Abdelilah El Hamdouchi; Meurtres à Mazagan, 
écrit en français”, et 4/-Sikkin al-harün (Le couteau obstiné)”, écrit en 
arabe, par Miloudi Hamdouchi; L'Inspecteur Dalil à Casablanca, écrit 
en français” par Soufiane Chakkouche’’. 


2 Comme souligné par Yves Reuter, «le roman policier est en tout, fondamentalement, 
un genre du voyage». Cf. REUTER Yves, Le Roman policier, Paris: Armand Colin, p. 130. 
2 Cf Ricci Elena, «L'investigatore, il crimine, l’Altro e l’Altrove», in 
MARTINELL Lorella, Ricci Elena (ed.), Narrazioni in giallo e nero, Palermo: Palermo 
University Press, 2018, p. 94. 

2 at-Hampust ‘Abd al-Ilah, a/-Dubaba al-bayda’ [La mouche blanche], 
al-Muhammadiyya: al-Matqi Birintir, 2000. Le volume a été traduit en anglais: 
Hampoucut Abdelilah, Whitefly, Cairo: The American University in Cairo Press, 
2016, 136 p. 

3 at-Hampoust ‘Abd al-Ilāh, a/-Rihan al-ahir: riwäya bülisiyya [La dernière chance: 
un roman policier], al-Muhammadiyya: al-Matqi Birintir, 2001. Le livre a été traduit 
en anglais et en français: Hampoucut Abdelilah, The Final Bet, Cairo & New York: 
The American University in Cairo Press, 2008, 148 p.; Hampoucui Abdelilah, La 
dernière chance, Paris: Nouveau Monde Editions, 2018. 

2% at-Hampost ‘Abd al-Ilah, 4/-Mustanzafün [Les desséchés], al-Qunaytra: al-Bakili, 
2009. Ce roman a été traduit en anglais: Hampoucut Abdelilah, Bled Dry, Cairo: 
The American University in Cairo Press, 2017. 

5 Hampoucui Miloudi, Meurtres à Mazagan, Casablanca: Editions Okad, 2010. 

2% Hampvsi Milüdi, 4/-Sikkin al-Harin [Le couteau obstiné], al-Dar al-Bayda’: 
‘Ukäz, 2014. Des morceaux du roman ont été traduits en italien dans: 
LANGONE Angela Daiana, «Miliidi Hamdūšī e l’elogio della ragione», in 
Avino Maria, BARBARO Ada, Ruocco Monica (ed.), Qamariyyat: Oltre ogni frontiera 
tra letteratura e traduzione. Studi in onore di Isabella Camera D’Afflitto, Roma: 
Istituto Per Oriente C.A. Nallino, sous presse. 

7 CHAKKOUCHE Soufiane, L'inspecteur Dalil à Casablanca, Rabat & Paris: 
Casa-Express Editions, 2013. 

28 Soufiane Chakkouche (Casablanca 1977-) est romancier et journaliste. Il a 
collaboré notamment avec les journaux 7e/Quel et Le Matin. Il est également 


222 


LE POLAR MAROCAIN DU TROISIEME MILLENAIRE 


Une carte virtuelle du Maroc des lieux privilégiés par les polars 
susmentionnés indiquera, certes, la capitale économique Casablanca 
et le port international de Tanger, véritable porte sur l’Europe 
et la Méditerranée, mais également des villes moins attendues 
comme El Jadida. Les villes choisies dans ces polars figurent une 
«géographie de la fracture »*”: Casablanca et ses frontières balisent 
les territoires des pauvres et des riches; Tanger représente la 
frontière/mirage d’un pont invisible suspendu entre l’Europe et 
l'Afrique; El Jadida et sa région est une frontière entre le rationnel 
et l’irrationnel. 


Casablanca 


La capitale économique du Maroc apparaît comme le protagoniste 
principal dans la trame narrative de La dernière chance, Les desséchés et 
L'Inspecteur Dalil à Casablanca. 


Dans le roman La dernière chance, Othmane est soupçonné d’avoir 
tué sa femme française Sophia, de quarante ans son aînée. Tous deux 
résident dans le quartier chic d’Anfa et gèrent ensemble un restaurant 
sur la côte casablancaise. Lorsque Othmane se rend compte que la 
police est sur le point de l’arrêter, il s’enfuit et cherche un avocat qui 
puisse l'aider. Il devra parcourir Casablanca de long en large pour 
démontrer son innocence. 


Dans le roman Les desséchés, inspecteur Hanache, après avoir 
, > Cr 4 > A . . ee . 2 
occupé le poste de chef de l’unité d'enquête criminelle spécialisée dans 


enseignant de presse écrite à ILCS (Institute for Leadership and Communication 
Studies) de Rabat. Il est lauréat du «Concours national de la nouvelle noire» organisé 
par le Centre culturel français de Marrakech avec sa nouvelle policière Le 3° wil: dans 
cette nouvelle, il crée le personnage de linspecteur Dalil que l’on retrouve aussi 
dans son dernier roman LTnspecteur Dalil à Paris. Voir: CHAKKOUCHE Soufiane, 
L'inspecteur Dalil à Paris, Marseille: Jigal, 2019. 

2 Pour une explication de cette expression, nous renvoyons à: Mapq@ur Anna, 
CATTEDRA Raffaele (éd.), Lire les villes..., p. 28. 
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le trafic de drogue 4 Tanger, habite et travaille 4 Casablanca. La capitale 
est décrite comme une ville infestée de drogue provenant de Ceuta où 
elle est troquée contre le haschisch local. On passe vite du haschisch à 
un autre type de drogue, celle que le philosophe Karl Marx définissait 
comme «l’opium du peuple», la religion: le roman aborde la question 
des crimes liés à l’extrémisme radical, avec une description minutieuse 
du quartier casablancais de Kandahar, foyer de l’extrémisme islamique. 
Cette description évoque la réalité tragique qui a secoué le Maroc il 
y a quelques années: la série de cinq attentats suicides terroristes du 
16 mai 2003. 


Enfin, dans L Tnspecteur Dalil à Casablanca, Y'inspecteur Dalil est à 
la poursuite d’un serial killer qui choisit d’assassiner les personnalités 
anti-régime, à l'arrière-plan des révolutions — le prétendu «printemps 
arabe» — qui ont secoué le monde arabe. 


Dans les trois romans, les quartiers riches et pauvres émergent 
avec tous leurs contrastes et la ville se révèle déchirée par les 
contradictions où se côtoient le luxe et la misère. Dans les romans 
sont décrites la corniche et les plages du quartier Ain Diab ainsi que 
les belles villas, les maisons fastueuses et les innombrables cinémas, 
les restaurants et les hôtels avec piscine du quartier Anfa. Le roman 
Les desséchés précise que ces quartiers chics, comme Ain Diab, 
se métamorphosent dès la tombée de la nuit jusqu’à l’aube pour 
devenir un véritable marché du sexe avec leurs night-clubs et leurs 
boîtes de strip-tease, animés par des prostituées, pour la plupart des 
femmes divorcées ou veuves, obligées de vendre leurs corps pour 
soutenir économiquement leurs familles. 


Dans le roman La dernière chance, El Hamdouchi compare les villas 
situées à Anfa avec les maisons des stars de Hollywood. Le nom d’un 
quartier élégant de Casablanca, le quartier Californie, situé dans le sud 
de la ville, est une autre référence aux Etats-Unis. 


Parmi les quartiers populaires, le roman La derniére chance cite 
le Derb al-Fougaraa, dont le nom signifie en francais « Quartier des 
Pauvres». C’est le quartier dont est originaire Othmane, protagoniste 
et premier suspect du meurtre. Dans ce quartier, «les maisons sont 
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tellement humides que les gens doivent prendre leurs affaires chaque jour et 
les mettre au-dehors pour les faire sécher au soleil». 


Mais c’est surtout la description du bidonville*! Kandahar qui 
occupe une grande partie du roman Les desséchés. Il est situé dans le 
Hay El Saada, au coeur de la ville de Casablanca, parmi les trés hauts 
gratte-ciel et les vastes villas élégantes de l’autre côté? : 


«C'est une tache dans la planification urbaine de la ville, avec ses 
murs sales |...) et la puanteur insupportable, avec ses bâtiments 
construits au hasard, partout des toits en tôle, et les ordures répandues 
n'importe où: elle était semblable à un quartier déchiré par une 
tornade |...]. Une habitation initialement conçue pour une seule 
famille était morcelée en quatre parties et ressemblait à un terrier 
de lapin: pas de fenêtres, pas de cuisine et aucun service. Une vraie 
souffrance pendant l'hiver lorsque la pluie transforme les chemins 
de terre en boue, et que les vents emportent les sacs en plastique 
et d'autres ordures légères. Pendant l'été, les résidents devaient 
combattre contre les insectes, les cafards, les rats, les chiens errants et 
les odeurs putrides.»°? 


La mosquée du bidonville, très fréquentée, dépourvue de tout 
minaret, est un simple garage au rez-de-chaussée d’un bâtiment qui 
appartient à un Marocain émigré résidant en Belgique. Il fait partie d’un 
groupe d’extrémistes qui a combattu contre les Russes en Afghanistan, 
puis aux côtés des talibans contre les Américains. Plusieurs Marocains 
sont rentrés de l'étranger, mais ceux qui ont la citoyenneté européenne 


3° at-Hampost ‘Abd al-Ilah, 4/-Rihän al-ahir..., p. 33. 

3! C'est justement dans les périphéries de Casablanca qu’apparaissent les premiers 
«bidonvilles» de histoire, ce nom serait à l’origine un nom propre, celui d’un quartier 
de la métropole marocaine. Voir, à ce propos: CaTTEDRA Raffaele, « Bidonville: 
paradigme et réalité refoulée de la ville du xx siècle», in DEPAULE Jean-Charles (éd.), 
Les mots de la stigmatisation urbaine, Paris: Editions UNESCO, 2006, p. 123-162. 

32 Ce bidonville ressemble à Sidi Moumen, situé dans le 16° arrondissement, le 
bidonville le plus vaste de la ville, 42 km? de violence et de misère, l’anti-Anfa. La 
plupart des kamikazes qui se sont fait sauter le 16 mai 2003 en divers endroits de 


Casablanca, faisant 45 morts et plus de 100 blessés, provenaient de cet endroit. 
3 at-Hampost ‘Abd al-Ilah, 4/-Mustanzafün, p. 46. 
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ont commencé à faire des donations et à contribuer à la fondation des 
mosquées dans les quartiers les plus pauvres. 


Derb Soultane, d’où provient l’inspecteur Dalil, est un autre 
quartier populaire mentionné à plusieurs reprises, un microcosme 
aux nombreux «malfrats» et aux rues sans noms mais qui portent des 


chiffres «tels les tiroirs vides et ouverts d'une morgue»*. 


Ain Sebaa est un secteur de la ville souvent mentionné dans les 
polars. C’est le noyau de l’industrie marocaine, avec des usines qui 
appartiennent à des compagnies étrangères. Le roman Les desséchés 
s'attarde surtout sur sa pollution et sur l’exploitation de ces sociétés 
étrangères: «comme beaucoup de compagnies préfèrent la main-d'œuvre 
bon marché et les déductions fiscales considérables au Maroc, sans parler de 
sa proximité de l'Europe pour une exportation facile. »? 


Enfin, dans les trois polars, en arrière-plan, se dressent les points de 
repère les plus significatifs de la ville: le Boulevard Mohammed V et 
le Boulevard Zerktouni, artères majeures de Casablanca, la gigantesque 
mosquée Hassan II, l’aéroport Casablanca Mohammed V, la gare de 
Casa-Voyageur, la gare routière de Casablanca-Ouled Ziane et, enfin, 
l'océan Atlantique. 


Avec ses interminables embouteillages, ses innombrables accidents 
de circulation et les actes de criminalité, la ville est généralement perçue 
comme un lieu chaotique. Comme le remarque l'inspecteur Dalil, «2 
Casablanca, le désordre était le maître incontesté des lieux et des personnes. 
La cité blanche est en réalité grise, le jour par la pollution, la nuit par le 
vice», 

Ce désordre trouve ses racines dans la planification urbaine de la 
ville, une urbanisation qui, pour emprunter les mots de l'inspecteur 
Dalil, «avait été dessinée selon les normes de Valéa. Vue du ciel, toutes ses 
constructions ressemblaient à des allumettes tombées au sol, parce qu'on avait 
ouvert le paquet du mauvais sens» avec ses ségrégations qui remontent à 


* CHAKKOUCHE Soufiane, L'inspecteur Dalil à Casablanca, p. 19. 
35 at-Hampost ‘Abd al-Ilah, 4/-Mustanzafün, p. 45. 
3 CHAKKOUCHE Soufiane, L'inspecteur Dalil à Casablanca, p. 21. 
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l’époque coloniale” lorsque « les architectes colons avaient construit avec art 
pour les riches et avec une laideur standardisée pour les pauvres. 


Le mépris pour Casablanca est un sentiment partagé par tous les 
inspecteurs: tous lui préfèrent Tanger. Bien qu'elle soit sa ville natale, 
Pinspecteur Hanache déteste la capitale marocaine, parce qu’elle «se 
détériore de jour en jour, mais ses habitants s’y accrochent et la considèrent 
comme la ville la plus belle du Pays» et n’apprécie pas ses habitants, ni 


les riches ni les pauvres“. 


De même, aux yeux de l’inspecteur Dalil, originaire de Casablanca 


41 une ville 


mais résidant à Tanger, Casablanca est sa «ville mal aimée» 
«maudite»; elle winspire que «du mépris à l'inspecteur» ®. À son 
avis, c’est une ville sans espoir, où il y a « plus de riches, plus de pauvres, 
plus de disparité entre eux, moins de sens civique, moins d'harmonie et 


moins de respect pour l'Homme». 


Tanger, la perle du Nord 


Deuxième pôle industriel du pays après Casablanca, Tanger et ses 
alentours sont au centre du roman La mouche blanche. L'inspecteur 
Laafrit doit enquêter sur le cas de quatre cadavres rejetés sur la plage. 


% Comme bien souligné par Hélène Vacher, «Casablanca résume, en quelque 
sorte, la situation de l'occupation coloniale, le territoire “France” écrasant le réduit 
indigène contraint à la densification». Cf. VacHER Hélène, «La planification de la 
sauvegarde. Le détour marocain (1912-1925) », in Vorarr Mercedes, Garret Pascal, 
CATTEDRA Raffaele (éd.), Les patrimoines dans la ville. De la construction des savoirs 
aux politiques de sauvegarde, Beyrouth & Rabat: Presses de l'IFPO, 2010, p. 33. 

38 CHAKKOUCHE Soufiane, L'inspecteur Dalil à Casablanca, p. 21. 

3 at-Hampost ‘Abd al-Ilah, 4/-Mustanzafün, p. 183. 

“© «Dans la capitale économique, les riches étaient riches de poche mais pauvres d'esprit et 
de cœur, les pauvres étaient pauvres de poche et riches de rien». aL-Hampvst ‘Abd al-Ilah, 
al-Mustanzafün, p. 22. 

‘| CHAKKOUCHE Soufiane, L'inspecteur Dalil à Casablanca, p. 19. 

CHAKKOUCHE Soufiane, L'inspecteur Dalil a Casablanca, p. 29. 

8 CHAKKOUCHE Soufiane, L'inspecteur Dalil à Casablanca, p. 20. 

CHAKKOUCHE Soufiane, L inspecteur Dalil a Casablanca, p. 40. 
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Les victimes semblent d’abord être des harräga (ou immigrants 
illégaux) qui essaient de traverser le Détroit de Gibraltar pour 
rejoindre l'Espagne par des petites barques de pêche, avant que 
Laafrit découvre que l’un des cadavres a été assassiné par une arme à 
feu. L’inspecteur Laafrit commence à chercher l’arme du crime qui le 
mènera à la découverte d’un complot international. 


Dans son polar, Abdelilah El Hamdouchi mentionne plusieurs 
lieux de Tanger, la médina, la gare, le quartier Plaza Toro, la plage, 
mais les protagonistes incontestés du roman sont le port et la mer 
méditerranéenne: la mer ouverte vers les frontières ibériques et le 
port international qui relie Tanger à l’autre côté de la Méditerranée. 


Le roman dessine les points les plus proches de l’ Espagne par voie de 
mer: Gibraltar («Les lumières de Gibraltar scintillaient, même pendant les 
nuits nuageuses, comme si elles provenaient des quartiers de Tanger»“) ; le 
cap Malabata, petit promontoire sur le Détroit de Gibraltar, à 6 km au 
nord-est de Tanger, position de départ du projet de tunnel qui devrait 
relier le Maroc à la Punta Paloma en Espagne; les stations balnéaires 
de Martil et d’Oued Laou ainsi que Ksar Sghir, qui est le village du 
Maroc «le plus proche à l'Espagne, d'où même, lorsqu'il y a des nuages, 
on peut voir les rives de l'Europe enveloppées dans un brouillard épais». 


Le polar d’Abdelilah El Hamdouchi raconte les espaces frontaliers 
par voie terrestre, cet espace entre l’ Espagne et le Maroc qui représente 
Pune des plus courtes frontières du monde: les villes de Ceuta et de 
Melilla, ces possessions espagnoles sur le continent africain. 


Les deux enclaves constituent des portes d’entrée pour les immigrants 
provenant de toute l’Afrique, seules voies terrestres pour accéder en 
Europe“. El Hamdouchi énumère les sites les plus «chauds» qui témoignent 


# Le terme harräg signifie littéralement «qui brûle». Il s’agit d’une création lexicale 
basée sur un geste allégorique, consistant à se dépouiller de son identité en brûlant 
ses papiers avant l’embarquement. 

46 AL-HAMDOS ‘Abd al-Ilah, 4/-Dubäba al-bayda’..., p. 20. 

#7 AL-HAMDOS ‘Abd al-Ilah, 4/-Dubäba al-bayda’..., p. 22. 

48 Pour des approfondissements sur la frontière entre le Maroc et l'Espagne et la 
question de l'immigration, nous renvoyons à: HERNANDO DE LARRAMENDI Miguel, 
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de la friction à la frontière des deux États: le camp de Calamocarro à Ceuta 
qui abrite de nos jours plus de deux mille clandestins; les grottes dans les 
forêts de Belyounech, aux portes de Ceuta, où des migrants subsahariens se 
réfugient dans des conditions indignes, en attendant l’occasion de traverser 
la mer ainsi que la barrière de Ceuta, constituée essentiellement de grillages 
et de barbelés, longue de 12 km, batie par les Espagnols pour lutter contre 
les passeurs de drogues et d’articles de contrebande, contre les réseaux de 
passeurs d’hommes et pour contrôler voire arrêter la pression migratoire. 
La description détaillée du long parcours 4 travers le Maroc que les 
immigrés subsahariens sont obligés d’accomplir pour essayer d’entrer en 
Europe est très significative: 


«Ils arrivent au Maroc par la frontière algérienne. Les passeurs les 
emmènent à la gare d'Oujda d'où ils attrapent des trains-blocs de 
charbon et arrivent à Fès. De Fès, ils prennent des bus vers Tétouan 
et de là vers les forêts de Belyounech. De Belyounech, les trafiquants 
les font passer illégalement à Ceuta à travers la mer par Fnideq, où 
se trouve le seul poste-frontière pour passer administrativement d'un 
continent à l'autre, la où l'Espagne a construit une grande muraille 
de Chine pour les séparer. »* 


Dans ce polar, tout le contentieux relatif aux frontiéres terrestres du 
Maroc est mis en évidence à travers les propos du personnage nommé 
Allal, un collaborateur de l’inspecteur Laafrit: 


« Ceuta est une ville marocaine, nos frontières naturelles sont les côtes, 
pas la muraille. Si l'Espagne désire que nous l'aidions à combattre 
l'immigration clandestine provenant de l'Afrique, elle doit quitter sa 
chère Ceuta. Même chose pour Melilla. »°° 


La référence aux revendications sur les «confettis d'Europe» ou les 
«résidus d’empire» est patente: depuis son indépendance en 1956, le 


Bravo Fernando, «La frontière hispano-marocaine à l'épreuve de l'immigration 
subsaharienne», L’Année du Maghreb, n° 1, 2006. 

# AL-HamMDüët ‘Abd al-Ilah, 4/-Dubäba al-bayda’..., p. 30. 

5 AL-HamDüët ‘Abd al-Ilāh, 4/-Dubäba al-bayda’..., p. 100. 
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Maroc ne cesse de revendiquer la souveraineté des espaces situés dans 
son territoire géographique, alors que pour Madrid elles font partie 
des possessions de la couronne espagnole depuis le xvi‘ siècle. Les 
Marocains jugent intolérable que les Espagnols refusent d’envisager 
la dévolution de ces territoires au Maroc, alors que Espagne négocie 
aujourd’hui la récupération de Gibraltar avec le Royaume-Uni. Ces 
espaces, qui rappellent un lointain passé colonial et les anciens rapports 
de domination, constituent des zones de contact où se cristallisent 
de fortes tensions migratoires, démographiques, économiques et 
politiques. 


C'est encore le personnage d’Allal qui rappelle au lecteur que 
l'exploitation néocoloniale continue: 


«Le Maroc est aujourd'hui un pays sans poissons parce que les flottes 
espagnoles ont nettoyé nos mers. Des milliers de leurs pêcheurs gagnent 
leur vie au large de nos côtes tandis que nos enfants engraissent leurs 
poissons par leurs cadavres. »’' 


Cette seule phrase évoque, d’un côté, la tragédie de plusieurs jeunes 
Marocains attirés par l’eldorado européen qui risquent leur vie sur mer 
et, de l’autre, les rapports de domination traduits dans les accords de 


pêche. 


Bien évidemment, les échanges économiques ne se limitent pas 
seulement à la pêche. Dans les pages de son roman, El Hamdouchi 
mentionne 4 plusieurs reprises la collaboration entre certains gardes- 
frontières espagnols et les trafiquants marocains: quelques kilos de 
haschisch en échange de «pateras» qui bougent librement. 


Le Rif, la vaste région septentrionale du Maroc à laquelle appartient 
Tanger, est célèbre pour sa culture du cannabis et la commercialisation 
du haschisch”. L’inspecteur Laafrit a participé à la grande campagne 


5l AL-Hampüët ‘Abd al-Ilāh, 4/Dubäba al-bayda’..., p. 22. 

5 Comme Peraldi précise: «Le Maroc produit [...] environ 3 000 tonnes de résine 
de cannabis par an fournissant près de 80% du marché européen [...]. L'essentiel du 
pays passe en Espagne.» Voir: Perarpi Michel, «Economies criminelles et mondes 
d’affaires à Tanger», Cultures & Conflits, n° 68, 2007, p. 111-125. 
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contre les trafiquants de drogue à Tanger et a contribué au démantè- 
lement de leurs réseaux en arrêtant plusieurs trafiquants marocains 
propriétaires de grandes villas en Espagne, notamment a Tarifa, à 
Marbella et dans d’autres villes côtières espagnoles. 


Concernant l’autre rive de la Méditerranée, c’est la ville d’Almeria 
qui est citée dans le roman d'El Hamdouchi. Il ne s’agit pas d’un hasard: 
en février 2000, l’année même où paraît le polar d'El Hamdouchi, 
des émeutes racistes d’une violence inouïe sont commises à l’encontre 

es ouvriers marocains qui travaillent dans les serres dans la région 
d qui travaillent dans | dans la rég 


d'Almeria. 


Le racisme est encore l’un des thèmes abordés dans l’œuvre. Le 
personnage de Carlos Gomez, en particulier, est un raciste notoire: il 
déteste les immigrés, mais il les exploite dans sa ferme. Il pense que les 
«Maures» sont un troupeau d’animaux et n'arrive pas à comprendre 
comment un pays africain du tiers-monde peut rivaliser avec lui sur 
les marchés européens. Il affirme ouvertement que lEspagne devrait 
réoccuper la «terre des Maures». Pour faire comprendre au lecteur 
quelles sont les conditions indignes d’emploi et les rapports de 
domination qui permettent à employeur Gomez de faire ce qu'il veut 
de ses ouvriers, lécrivain décrit les lieux où travaille la main-d'œuvre 
marocaine, souvent saisonnière, à travers les mots de Luis, homologue 
espagnol de l'inspecteur Laafrit: 


«Je n'arrive pas à comprendre pourquoi des jeunes gens risquent 
leurs vies pour venir vivre dans une décharge de déchets. Quelques 
kilomètres près d'Almeria, près des camps, il y a des centaines de 
Marocains qui vivent dans des trous et des boîtes en carton sans eau, 
électricité ou tuyauterie. Ils boivent de l'eau de la rivière, allument 
des bougies et défequent dehors. Ils passent la journée à travailler 
dans les camps et rentrent la nuit dans leurs trous horribles dans des 
conditions moyenâgeuses. »* 


5 «Ils sont des racistes là-bas. Ils tuent les immigrés comme ils tueraient les mouches». 
Cf. at-Hampusi ‘Abd al-Ilah, 4/-Dubäba al-bayda’..., p. 84. 
 at-Hamposi ‘Abd al-Ilah, 4/-Dubäba al-bayda’..., p. 133. 
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El Jadida et la région de Doukkala 


Deux romans de Miloudi Hamdouchi, Le couteau obstiné et 
Meurtres à Mazagan, ainsi qu’une partie du roman La mouche blanche 
d’Abdelilah El Hamdouchi se déroulent à El Jadida et sa région. Dans 
les deux romans de Miloudi Hamdouchi, le protagoniste est toujours 
l'officier Bakri. Dans Le couteau obstiné, Bakri se trouve à enquêter à 
El Jadida sur un cas où tout est apparence: la victime n’est pas l’homme 
charitable et généreux qu’il apparaissait lorsqu'il était en vie, les alibis 
ne sont pas fiables et les mobiles ne sont pas certains. 


Dans Meurtres à Mazagan, l'officier vient d’être muté à El Jadida 
pour résoudre le cas de cinq meurtres commis en cinq mois, à raison 
d’une victime par mois, ce qui ressemble à un rituel. Il s’immerge alors 
dans un monde de superstitions, de légendes, de magie noire afin de 
découvrir l'existence d’une organisation spécialisée dans le commerce 
d'organes humains. 


Dans ce roman en langue française, Miloudi Hamdouchi se sert, à 
partir du titre, de l’ancien nom d'El Jadida, Mazagan. Une description 
poétique de la ville ouvre son roman: 


«Mazagan na rien des cités chauves au regard langoureux. Les 
vagues [...] nettoient son visage des scories, des enveloppes de lave 
et la remettent à neuf [...]. Les guirlandes de vagues branlent du 
matin au soir et tissent de longues tresses [...]. Mazagan se glisse 
dans la peau de l'Océan et l'Océan se glisse dans la peau de Mazagan 
[...]. Comme l'Océan, Mazagan est un mille-feuille de pulsions 
pathétiques enveloppées dans les draps du mystère.» 


Comparée à Jérusalem, El Jadida est perçue à la fois comme 
une ville mystérieuse et une ville en voie de transformation, grâce 
à une activité portuaire grandissante, une double caractéristique 


5 Hampoucut Miloudi, Meurtres à Mazagan, p. 3-4. 
56 «Comme Mazagan, Jérusalem garde en son sein les clés de l'abîme». Hampoucut Miloudi, 
Meurtres à Mazagan, p. 6. 
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soulignée également dans le roman en arabe”. Bref, une ville en 
équilibre entre le rationnel et Pirrationnel : « Mazagan serait-elle une 
cité de tous les possibles et... de tous les impossibles ? Serait-elle un huis 
clos de non-dits? |...] Une cité polyphonique à la jointure de la chair 
et de l'esprit ?»°® 


Lofficier Bakri reprend l’enquête, car son prédécesseur «n'avait pas 
creusé en direction de lirrationnel et avait conclu au noir total, comme 


dans les polars». 


La rationalité du protagoniste doit se confronter avec les secrets 
insondables du lieu, encore plus qu’avec des meurtres, car la clé du 
roman est renfermée dans la phrase suivante: « Mazagan dissimule une 
dimension de l'inconscient culturel qu'il faudrait débusquer»®. 


Miloudi Hamdouchi choisit un lieu particulier où traiter le thème de 
la superstition et de l’irrationnel: la province d'El Jadida est la zone la 
plus riche de traditions et de croyances populaires, comme en témoigne 
la présence de 360 marabouts, un record par rapport a d’autres régions 
du Maroc‘!. Parmi eux, le marabout de Lalla Aïcha Bahriyya®, à 
quelques kilomètres de la ville d’Azemmour. Des centaines de femmes 
lui rendent visite chaque jour, fondant leurs espoirs les plus fous sur la 


5 «El Jadida qui est située 90 km au sud de Casablanca, deviendra la cible des 
industriels et des hommes d affaires? Les transformations dans la civilisation et dans la 
culture ont changé même ses habitants et perturbé les rapports entre eux. Ils se bagarrent, 
ils se disputent, ils discutent. Quelle belle ville! Une moitié de ses habitants s'oppose à 
l'autre moitié. » Cf. HamDü$i Milüdi, 4/-Sikkin al-Hariin..., p. 89. 

 Hampoucai Miloudi, Meurtres a Mazagan, p. 10. 

5 Hampoucut Miloudi, Meurtres a Mazagan, p. 10. 

6 Hampouci Miloudi, Meurtres a Mazagan, p. 11. 

1 Voir, entre autres, JMAHRI Mustapha, Chroniques secrètes sur Mazagan-El Jadida 
1850-1959, Casablanca: Imprimerie Najah Al Jadida, 2010. 

2 La légende de Lalla Aïcha Bahria est très touchante. Elle vient par la mer 
depuis Bagdad rejoindre le saint homme qu’elle aime et qui n’est autre que 
Moulay Bouchaib Reddad. Mais, à la hauteur d’Azemmour, elle périt dans un 
naufrage sans apprendre que celui-ci était mort. Une autre version raconte qu’en 
arrivant à Azemmour, elle apprend la mort de Moulay Bouchaïb. Désespérée, ses 
pleurs intarissables remplissent le fleuve à tel point qu’elle finit par se noyer. Elle 
devient une sainte qui guérit les femmes stériles. 
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sainte. Non loin de là, se trouve aussi Lalla Yatou, un sanctuaire visité 


par les grands spécialistes de magie noire‘. 


Le roman d’Abdelilah El Hamdouchi s'intéresse, au contraire, 
au volet économique de la région à laquelle appartient El Jadida, 
la zone de Doukkala, et à sa production principale: la tomate. La 
filière de la tomate a un impact socio-économique important au 
Maroc puisqu'elle procure des milliers d’emplois et des revenus à de 
nombreuses familles. Grâce aux exportations, elle permet d’injecter des 
milliards de dirhams en devises étrangères dans l’économie nationale. 
La tomate est principalement destinée à l’exportation vers l’Union 
européenne, la Russie et le Canada. Conscient de l’importance de 
la tomate pour l’économie nationale, l’auteur de La mouche blanche 
sonne l'alerte sur les risques de l’agriculture mondialisée et pointe 
le doigt sur la rivale de la «maticha»*: Daniela, une variété créée 
par l’Institut israélien Hazera en 1990, «long life», parfaitement 
adaptée à la grande distribution, à ses contraintes et à ses exigences, 
plébiscitée par une grande majorité de grossistes et d’expéditeurs, du 
sud au nord de l’Europe. 


Le titre du roman La mouche blanche est le nom commun de la 
bemisia tabaci, qui transmet le virus TYLCV (Tomato Yellow Leaf Curl 
Virus). Les dégats directs et indirects de la mouche blanche sont trés 
sévéres sur les tomates cultivées en plein champ et sous serre. Ce virus 
est introduit au Maroc en 1998, probablement a partir d’Almeria, par 
des plantules importées de tomates infestées. Dans la région d’El Jadida, 
bon nombre de producteurs, en 1999 et en 2000, ont abandonné leurs 
cultures, se sont endettés et ont demandé l’état d’urgence à cause de la 
mouche blanche. Le risque est par conséquent que «le Maroc devienne 
bientôt une nation qui importera les tomates». 


63 La presse relate de temps en temps des meurtres liés à la sorcellerie et aux pratiques 
magiques, qui se passent dans la région d'El Jadida, parmi lesquels l'arrestation d’une 
femme de 65 ans, en 2002, qui avait tué une femme plus jeune, en l’éventrant et en 
lui coupant la tête, pour faire «fuir les démons». 

64 La tomate, en arabe marocain. 


® AL-HAMDOS ‘Abd al-Ilah, 4/-Dubäba al-bayda’..., p. 21. 
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Conclusion 


Dans le roman policier marocain des années 2000, lenquéte est 
étroitement associée à l’exploration des lieux, ce qui induit un certain 
nombre de dénonciations sociales. 


Pour résoudre leurs enquêtes, les inspecteurs conduisent leur 
voiture — l'inspecteur Laafrit sa Fiat Uno noire, l'inspecteur Bakri sa 
Simca 1100 — à travers un véritable périple en privilégiant certaines villes 
telles Casablanca, Tanger, El Jadida, c’est-à-dire le cœur palpitant de 
l’économie nationale. Ces itinéraires appellent des détails de localisation, 
la multiplication de toponymes, la mise en place de repères des villes 
citées. Ces lieux représentent les mystères, le chaos qu’il faut combattre. 
Les lieux du crime sont associés aux franges malades de la société, au 
monde de la prostitution, de la drogue, des trafiquants, des harraga, du 
radicalisme religieux, du racisme, de la sorcellerie, des psychopathes. Le 
crime est le symptôme d’une société malade qui n’épargne personne, y 
compris certains agents de police dont la corruption reste l’héritage de 
l’époque sombre des années de plomb. 


Mais au moins, le roman policier marocain des années 2000 
dénonce: c’est un genre qui dévoile les tortures et toutes les 
violations des droits de l’homme, le manque d’un avocat pendant les 
interrogatoires®, l’absence du détective privé dans le pays, une figure 
importante qui permettrait de limiter l’omnipuissance de la police 
judiciaire. 

Bien que dans la continuité avec les policiers de l’époque précédente, 
notamment avec la production de Driss Chraïbi‘”, les polars actuels 


66 «Les droits de l'homme n'ont aucun sens si les gens ne disposent pas d'un avocat 
pour les défendre contre la police [...). Si nous ne sommes pas à même de garantir 
les droits d'un criminel, comment pouvons-nous garantir des droits de l’innocent?» 
Cf. AL-HaMDüË ‘Abd al-Iah, 4/-Rihän al-ahir..., p. 20. 

5 Ce sont de véritables hommages, à partir du titre du roman de 
Soufiane Chakkouche, L'Inspecteur Dalil à Casablanca, qui est calqué sur les titres 
de la série de Inspecteur Ali (ex. Z'Inspecteur Ali à Trinity College) jusqu’au choix de 
Miloudi Hamdouchi de situer l’action de certains de ses romans à El Jadida, la ville 


natale de Chraïbi. 
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vont jusqu’à une dénonciation «globale» en amplifiant ainsi ce que 
Marc Brosseau et Pierre-Mathieu Le Bel — en reprenant la notion de 
chronotope inventée par Mikhail Bakhtine® — appellent « chronotope 
®, le chronotope de la dimension postmoderne qui 
entre dans le roman pour le situer dans un contexte sociohistorique 
contemporain et le projette au-dela des limites de la ville. La critique 
s'étend alors aux pays voisins protagonistes du printemps arabe”, à 
l'hypocrisie des pays du Golfe”! et des Etats-Unis”, au néocolonialisme 
de l’Europe qui continue à exploiter la main-d’ceuvre marocaine, 
réduite à une position d’immigrés dominés et maintenus dans la 
précarité. 


réticulaire » 


En refusant de se limiter aux rapports bilatéraux, les romans 
policiers marocains s'interrogent aussi sur le rôle du pays à Père de la 
mondialisation. Un nouveau contexte qui conduit à l’accroissement 
des inégalités entre le développement économique des pays du nord 
et du sud et à la différenciation de développement au sein de chaque 
pays. Ce sont ainsi les défis de ce nouveau système global qui poussent 
l'inspecteur Luis à dire: 


«Nous sommes dans l'époque de la mondialisation avec un nouvel 
ordre. Le monde n'est plus sous le contrôle des nations et de leurs 
gouvernements. Les multinationales gèrent le monde maintenant et 


68 BAkHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris: Gallimard, 1978. 

© Brosseau Marc, Le BEL Pierre-Mathieu, «Lecture chronotopique du polar», 
Géographie et cultures, n° 61, 2007, p. 99-114. 

7 «[L’Inspecteur Dalil:] Votre phrase est incorrecte, la bonne locution aurait été: 
Ils auront peut-être leur hiver arabe |...) L'Histoire ne cesse de nous le rappeler, mais 
personne ne s'en souvient: les révolutions justes, utiles et réussies se sont faites pour et 
par la science, tout le reste n'est que gaspillage de vies et redondance. [...| Tout tyran 
se remplace, tout chef est tyran et à chaque chef ses victimes, la différence réside dans 
le nombre et la manière {...]. Il y a des abuseurs du pouvoir, il y en a et il y en aura, 
la nature de l'homme est ainsi faite.» CHAKKOUCHE Soufiane, L'inspecteur Dalil à 
Casablanca, p. 131-133. 

71 «Les adipeux du Moyen-Orient qui viennent libérer leurs couilles et se libérer de leur 
religion.» CHAKKOUCHE Soufiane, L inspecteur Dalil à Casablanca, p. 21. 

72 «Etrangement la nation qui fabrique et vend le plus d'armes sur terre, est celle 
qui veille sur le processus de la paix.» CHAKKOUCHE Soufiane, L'inspecteur Dalil à 


Casablanca, p. 118. 
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bientôt elles le consigneront aux lobbies et même aux organisations 
criminelles. »” 


Dans une sorte d’approche écocritique, les polars marocains 
explorent les effets pervers de la mondialisation sur les lieux et sur 
Phomme métropolitain: la prolifération des bidonvilles à Casablanca 
n'est que le reflet de urbanisation sauvage qui obéit à la poursuite 
des profits humains. De méme, la prolifération de la violence est 
l'expression de la crainte générée par les incertitudes identitaires, 
géographiques, politiques liées à la mondialisation. 


Ces polars observent la nouvelle réalité géopolitique, décrivent les 
transformations que subissent avant tout les espaces urbains tout en 
continuant à s'occuper des anciens problèmes non résolus qui affligent 
encore le pays, tels que l’analphabétisme, la superstition, la pauvreté ou 
encore les vestiges de conflits territoriaux séculaires. 


Résumé 


Cet article vise à analyser, a travers la représentation de l'espace, 
six polars marocains des années 2000: al-Dubaba al-baydà (La mouche 
blanche), al-Rihan al-ahir (La dernière chance) et al-Mustanzafin (Les 
desséchés), tous écrits en langue arabe par ‘Abd al-llih al-Hamdisi; 
Meurtres à Mazagan, écrit en langue française, et al-Sikkin al-harün 
(Le couteau obstiné), écrit en langue arabe, par Miloudi Hamdouchi; 
L’Inspecteur Dalil à Casablanca, écrit en langue française par 


Soufiane Chakkouche. 


Abstract 


This article aims at analyzing, through their representations of space, 
six Moroccan Novels of the 2000s: al-Dubaba al-bayda’ (The Whitefly), 
al-Rihan al-ahir (The Final Bet) and al-Mustanzafin (Bled Dry), 


73 at-Hampost ‘Abd al-Ilah, 4/-Dubäba al-bayda’..., p. 133. 
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written in Arabic by ‘Abd al-Ilah al-Hamdisi; Meurtres à Mazagan, 
in French, et al-Sikkin al-harün (The stubborn Knife), in Arabic, by 
Miloudi Hamdouchi; L'Inspecteur Dalil à Casablanca, written in 
French by Soufiane Chakkouche. 
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Karen Ferreira-Meyers 


Les traces des lois raciales et de l'apartheid 
dans le roman policier sud-africain 


Introduction 


La littérature, en général, et la littérature policiére sud-africaine, 
en particulier, sont une manière de négocier la différence: un moyen 
de se construire soi-même et donc nécessairement une manière de se 
mettre en relation avec les autres, ce qui, dans le cas de l’Afrique du 
Sud inclut nécessairement les membres des diverses communautés 
raciales. Le concept de « race» est une des préoccupations centrales 
lors de toute enquête sur la littérature sud-africaine contemporaine, 
d’autant plus que le système de l’apartheid' a fétichisé la «race» et 


! L’apartheid était un système de ségrégation raciale imposé par la législation du 
gouvernement du Parti national, qui était le parti au pouvoir en Afrique du Sud 
de 1948 à 1994, sous le régime duquel la population noire n’avait pas les mêmes 
droits que les Blancs. La législation classait les habitants en groupes raciaux distincts 
et les zones résidentielles étaient séparées, parfois par le biais d’expulsions forcées. 
Grâce à une série de lois, le gouvernement séparait l'éducation, les soins médicaux, 
les plages, les services publics et fournissait aux Noirs des services inférieurs à ceux des 
Blancs. Au fil des ans, opposition croissante, la violence et l’isolement international 
ont entraîné des négociations pour mettre fin à lapartheid, ce qui a abouti aux 
élections démocratiques de 1994. Bien que cet événement ait officiellement marqué 
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peut étre compris comme un processus — souvent explicite et trés 
conscient, comme l’ont démontré les travaux de Deborah Posel — 
de la racialisation ou de la construction de la «race» et des identités 
raciales’. La littérature est aussi une manière de traiter l’histoire 
et les aspects sociaux, de faire face à l’inaccessible altérité du 
temps qui s’est écoulé, dans le cas de l'Afrique du Sud, un passé 
particulièrement brutal. 


Lapartheid était un terreau fertile pour les écrivains, mais, en même 
temps, il limitait la portée et le contenu de leurs histoires fictionnelles 
et réelles. Le nouveau millénaire n’a pas seulement ouvert de nouveaux 
horizons pour divers genres, dont la paralittérature, il a également 
vu une augmentation de maisons d’édition locales, et la plus grande 
confiance en soi des écrivains, surtout au niveau de leur capacité a 
raconter des histoires sud-africaines 4 un public universel. 


En Afrique du Sud, l’une des principales préoccupations de la scène 
littéraire est de découvrir dans quelle mesure l'apartheid domine encore 
la littérature sud-africaine. Bien que ce type de recherche soit attestée 
pour divers genres littéraires tels que le roman, la poésie et le théâtre 
— pensons aux travaux critiques sur des auteurs mondialement connus 
et appréciés tels que Nadine Gordimer, André Brink, J. M. Coetzee ou 
encore Njabulo Ndebele —, elle doit être entreprise dans le domaine 
de la littérature policière’. La question se pose puisque l'apartheid a 


la fin de l'apartheid, ses vestiges façonnent encore aujourd’hui la politique et la 
société sud-africaine. 

2 Voir, entre autres, Posez Deborah, «Race as Common Sense: Racial Classification 
in Twentieth-Century South Africa», African Studies Review, Vol. 44, N° 2, Ways of 
Seeing: Beyond the New Nativism, 2001, p. 87-113. 

> Un certain nombre de publications se sont récemment attardées sur le roman 
policier, à savoir l’ouvrage édité par Matzke et Mühleisen (Matzke Christine, 
MÔHLEISEN Susanne [eds.], Postcolonial Postmortems, 2006, Amsterdam: Rodopi) et 
celui édité par Oed et Matzke (Orp Anja et Marzxe Christine, Life is a Thriller: 
Investigating African Crime Fiction, 2012, Köln : Rüdiger Kôppe). Ces deux volumes 
comprennent des essais sur le roman policier sud-africain. Il y a également des 
numéros spéciaux du Journal of Postcolonial Writing (2013) et Current Writing 
(2013) sur le roman policier sud-africain, ainsi que des symposiums à l’Université 
de Yale («Crime and its Fictions in Africa», 2012) et à l'Université de Cambridge 
(« Writing Crime», 2013). 
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dominé l'écriture de fiction à l’époque où cette politique existait et 
pouvait se justifier au niveau juridique, mais était complètement 
inacceptable au niveau éthique. 


Warnes déclare que les auteurs de romans policiers sud-africains 
brouillent certaines frontières entre le roman de l’époque de l’apartheid 
qui se voulait «politiquement conscient» et le polar beaucoup plus 
populaire. Cela implique qu’il existe toujours une tension entre 
l'approche inspirée par une sensibilité de gauche de la criminalité, 
dun côté, et l'emprise et la vengeance de l’autre“. La position de 
Warnes soulève un certain nombre de questions liées à la façon dont 
les romans policiers sud-africains contemporains traitent de l’apartheid 
et des problèmes raciaux et sociaux du post-apartheid. 


Rita Barnard est citée sur le site web du projet littéraire Stellenbosch 
Literary Project (SLiPnet) pour avoir déclaré que «la prévalence du roman 
policier, avec le contre-discours du droit et de lordre public que cela a 
provoqué, est devenue l'une des caractéristiques les plus importantes de la société 
post-apartheid |...). La fiction policière se porte à merveille depuis 1994». 


Comme le critique Dennis Porter le suggère, le roman policier 
«est un genre qui se livre à un acte de rétablissement et qui progresse vers 
l'avenir pour revenir en arriére»®. Jassy Mackenzie, auteure sud-africaine 
de romans policiers, soutient que le régime de l’apartheid a eu un 
impact majeur sur la fiction contemporaine sud-africaine : 


«L'influence de l'apartheid sur l'écriture sud-africaine peut être 
comparée à l'influence d'Hitler et du régime nazi sur l'Allemagne. 
Cela a eu les mêmes répercussions durables sur la culture et la société 
quelle a touchées, et la façon dont tous les intéressés ont fini par se 


4 Warnes Christopher, «Writing Crime in the New South Africa», Journal of 
Southern African Studies, 38(4), 2012, p. 981-991. 

> BarNARD Rita, Losing the plot: crime, reality, and fiction in postapartheid writing 
by Leon de Kock: book review, https://www.litnet.co.za/losing-plot-crime-reality- 
fiction-postapartheid-writing-leon-de-kock-book-review/, consulté le 15 avril 2019. 
Toutes les traductions de l’anglais en français sont les miennes. 

6 Porter Dennis, The pursuit of crime: Art and Ideology in Detective Fiction, New 
Haven and London: Yale University Press, 1981, p. 29. 


241 


LES LIEUX DU POLAR 


percevoir. La méme chose se passe ici, en Afrique du Sud. Certains 
méchants de la fiction criminelle ont leurs racines enfouies dans la 
carcasse pourrie de l'apartheid, et certains des livres d'aujourd'hui 
se situent encore dans cette époque. »’ 


Dans les pages qui suivent, je propose de déterminer le rôle du 
passé, en l’occurrence le système de l’apartheid de l'Afrique du Sud, 
dans quelques romans policiers contemporains. Cette étude se 
concentre principalement sur des auteurs blancs, tout en proposant des 
pistes de réflexion qui permettent d’embrasser l’ensemble de ce champ 
littéraire riche et complexe. Même si certains suggèrent qu'aujourd'hui 
le roman policier sud-africain est produit par des écrivains de toutes 
les appartenances ethniques, la plupart des romans publiés en Afrique 
du Sud sont écrits par des auteurs blancs; il y a quelques auteurs 
noirs (par exemple, Diale Thlolwe et Angela Makholwa), très peu 
d’auteurs indiens et métis, pour reprendre les catégories ethniques 
traditionnelles d'Afrique du Sud. Lorsqu'on compare la production 
des écrivains en Afrique du Sud, on observe que là où les auteurs 
blancs publient des romans policiers «traditionnels», les écrivains noirs 
dépeignent fréquemment des protagonistes avec des vies de criminels. 
Par exemple, le personnage principal de Young Blood de Sifiso Mzobe 
est un jeune homme qui n’a pas terminé ses études secondaires, car il 
a grandi dans une partie de Durban où les jeunes hommes excellent 
dans le vol de voitures. Le protagoniste de After Tears de Niq Mhlongo 
acquiert des faux papiers sur le marché noir et commence à travailler 
illégalement comme avocat aprés avoir échoué dans ses études en 
droit. Le personnage principal de Thirteen Cents de K. Sello Duiker 
est un enfant de la rue embourbé dans les bas-fonds du gangstérisme, 
de la prostitution et de la drogue de Cape Town. Le récent roman 
de Masande Ntshanga, The Reactive, dépeint un jeune homme noir 
relativement bien éduqué et séropositif qui vend ses médicaments 
antirétroviraux sur le marché noir à d’autres personnes séropositives 
qui n’ont pas accés aux médicaments. 


7 MACKENZIE Jassy, cité par Nicot Mike, 2009, entrevue avec Jassy Mackenzie 
intitulée «Jassy Mackenzie on SA crime fiction», http://crimebeat.bookslive.co.za/ 
blog/2009/07/01/jassy-mackenzie-on-sa-crime-fiction/, consulté le 15 avril 2019. 
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La littérature pendant et vers la fin de l'apartheid? 


Sans pouvoir examiner en détail l’état de la littérature policière 
pendant et vers la fin de l'apartheid”, les romans policiers de 
James McClure constituent une bonne entrée en matière pour mieux 
comprendre comment on vivait sous le régime de l’apartheid. McClure 
se concentre principalement sur les aspects politiques de la mise en 
scène: comment la vie n’est pas influencée par l’environnement 
géographique (la vie dans une métropole ou dans un paysage désertique 
éloigné), mais comment elle est dictée par les lois et les régles de 
conduite imposées par un système politique répressif. Pour lui, «se 
concentrer sur une enquête criminelle menée dans un lieu où l'apartheid 
est un mode de vie [signifiait] qu'il pouvait transmettre l'expérience de 
l'apartheid sans avoir à laffronter directement». 


À l’époque de lapartheid, le roman policier n’était pas considéré 
comme un genre majeur dans la littérature sud-africaine. La plupart des 
écrivains, blancs ou noirs, qui consacraient leur énergie principalement 
à s'opposer à l'apartheid, n’utilisaient pas le genre du polar pour le 
faire, comme le confirme Meyer: 


«À l'époque de l'apartheid, vous ne pouviez pas vraiment avoir de 
romans policiers à suspense [...]. C'est très difficile d'avoir un flic 
comme héros, s'il travaille pour un régime maléfique. On ne trouve 


8 Ravan Press, David Philip et Ad Donker, certains des éditeurs d'opposition les 
plus connus, produisaient des romans policiers, tandis que Gollanez à Londres était 
associé à l'édition progressiste et antiapartheid. Ainsi, même si des commentateurs 
comme Green (1997, p. 209) suggèrent que le roman policier n’était pas «une forme 
viable d'écriture oppositionnelle», il est possible de reconsidérer ce genre au sein de 
l’histoire éditoriale sud-africaine. Cf GREEN Michael, Novel Histories, Johannesburg: 
Witwatersrand University Press, 1997. 

? Il existe un article intéressant à ce sujet écrit par Elizabeth Le Roux intitulé «South 
African Crime and Detective Fiction in English: A Bibliography and Publishing 
History» — accessible en ligne à 
http://repository.up.ac.za/xmlui/bitstream/handle/2263/41203/LeRoux_ 
South_2013.pdf?sequence=1 &isAllowed=y. 

10 GEHERIN David, Scene of the crime, Caroline du Nord: McFarland & Company, 
2008, p. 151. 
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pas de romans policiers dans une communauté où une situation 
“non démocratique” prévaut»''. 


A ce titre, Mike Nicol corrobore cette affirmation en soulignant 
qu’ «avoir un policier en tant que personnage principal sous l'apartheid, 
ce serait “un peu comme coucher avec lennemi”»'*. Jassy Mackenzie 
poursuit en affirmant que l'influence du passé de l'apartheid est 
omniprésente et, d’une certaine façon, qu'elle se sent restreinte par le 
contexte historique de l’Afrique du Sud lorsqu'elle écrit de la fiction. 


Elle l’affirme: 


«Nous, les écrivains post-apartheid, devons en tenir compte lors 
de la création de nos personnages, qu'ils soient bons ou mauvais. 
Nous n'avons pas de carte blanche complète; nous sommes liés par 
un ensemble de règles qui imposent que chaque personnage doit être 
un produit plausible de la société d'où il vient, avec un arrière- 
plan et un ensemble de systèmes de croyances qui ne semblent pas 
déplacés. »\° 


Ce qui reste incertain, c’est si la société en général, et les 
écrivains en particulier, « parviendront un jour à surmonter l'énorme 
poids de l'héritage criminogène de l'apartheid» "*. Pour Mackenzie, 
cette situation rend le roman policier sud-africain l’un des meilleurs 
du monde: 


«L'histoire de l'apartheid en Afrique du Sud nous a permis de créer 
des personnages plus complexes qui combinent des éléments du bien 


1! GROENEWALD Yolandi, «A thrill in every language», 10 août 2007, https://mg.co. 
zalarticle/2007-08-10-a-thrill-in-every-language, consulté le 15 avril 2019. 

12 Nico Mike, «A short history of South African crime fiction», in Crime Beat, 
@BooksLive, 2011, http://crimebeat.bookslive.co.za/a-short-history-of-south-african- 
crime-fiction, consulté le 17 avril 2019. 

13 MACKENZIE Jassy, cité par Nicot Mike, 2009, entrevue avec Jassy Mackenzie 
intitulée «Jassy Mackenzie on SA crime fiction»... 

14 ALTBEKER Antony, «Policing the Frontier: Seven Days with the Hijacking 
Investigation Unit in Johannesburg» Crime Wave. The South African Underworld 
and Its Foes, edited by Jonny Steinberg, Johannesburg: Wits University Press, 2001, 
p. 38. 


244 


LES TRACES DES LOIS RACIALES ET DE L'APARTHEID DANS LE ROMAN POLICIER SUD-AFRICAIN 


et du mal d'une manière que tout le monde peut maintenant mieux 
comprendre. »'° 


En Afrique du Sud, divers auteurs activistes antiapartheid écrivaient 
des romans qui étaient généralement classés dans la catégorie de la 
littérature engagée, de protestation, bien que, en réalité, leurs ceuvres 
correspondent à un large éventail de genres. Parmi ceux que l’on peut 
classer dans le genre policier, il y a Peter Abrahams, Lewis Nkosi, 
Alex La Guma et André Brink'®. Décrit comme un thriller politique, 
le roman de Sipho Sepamla intitulé A Ride on the Whirlwind (1983) 
aborde le terrorisme à travers les expériences d’un jeune Sud-Africain 
qui, de retour après une formation à l'étranger, a l'intention de faire 
avancer la révolution violente. 


Il est également important de citer les nouvelles policières 
d'Arthur Maimane publiées en 1953 dans le magazine sud-africain 
populaire destiné à un public majoritairement noir, Drum, connu 
pour son emprunt à la culture populaire américaine. Comme 
l’observe Guldimann (2019), Maimane a écrit une série d’histoires 
sur un détective privé noir, selon le genre américain du dur à cuire. 
Toujours selon Guldimann'’, les récits de Maimane révèlent à 
quel point les tensions entre le genre et les lois en vigueur dans 
l'apartheid en Afrique du Sud ont entraîné des modifications 
radicales du genre. 


Aujourd’hui, la scène littéraire de l Afrique du Sud se transforme et 
produit beaucoup d'œuvres au statut générique indéfini. Pour Gilfillan, 
cette transformation signifie en quelque sorte « [une] /ibération partielle 


15 MACKENZIE Jassy, cité par Nicot Mike, 2009, entrevue avec Jassy Mackenzie 
intitulée «Jassy Mackenzie on SA crime fiction»... 

16 Davis Geoffrey V, «Political Loyalties and the Intricacies of the Criminal 
Mind: The Detective Fiction of Wessel Ebersohn», in Marzxe Christine, 
M@utetsEn Susanne (eds), Postcolonial Postmortems..., p. 182. 

17 GULDIMANN Colette, «Against the law: Arthur Maimane’s pioneering hard-boiled 
black detective fiction in Drum Magazine», Safundi, 20:3, 2019, p. 259-276, DOI: 
10.1080/17533171.2019.1573456, consulté le 15 avril 2019. 

18 GULDIMANN Colette, «Against the law...». 
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des chaînes de l'apartheid». C’est quelque chose, affirme Nicol, qui 
n'aurait pas été possible pendant les dernières années de l'apartheid, 
alors que toute l’énergie littéraire de la nation était centrée sur la 
lecture et l'écriture «en tant qu acte de protestation»"!. 


La littérature post-apartheid 


La question la plus importante posée aux écrivains sud-africains 
après la fin de l’apartheid et la libération de Nelson Mandela en 1990 
était la suivante: qu’allez-vous écrire puisque votre sujet principal a 
disparu? L’apartheid n’est pas entièrement mort: ses effets persistent, 
et les questions de pouvoir qui ont hanté l’ère de l’apartheid sont 
encore à bien des égards présentes dans la réalité sud-africaine, ainsi 
que dans la fiction qui en parle. 


Njabulo Ndebele le confirme en 1989: 


«le plus grand défi de la révolution sud-africaine réside dans la 
recherche de modes de pensée, de perceptions qui contribueront 
à briser les structures épistémologiques fermées de l'oppression 
sud-africaine |...]. Le défi consiste à libérer toute l'imagination 
sociale des opprimés des lois de la perception qui ont caractérisé la 
société de l'apartheid. »° 


Cette révolution a engendré une vision extrêmement polarisée de la 
société. Le roman policier peut-il relever le défi? Certainement, mais, 
concrètement, il ne le fait pas dans l'Afrique du Sud d’aujourd’hui. 


 GILFILLAN Linda, «Orford’s Challenge to the Genre Snobs», SlipNet, 
26 December 2011, 
http://slipnet.co.za/view/reviews/orford%E2%80%99s-challenge-to-the-genre-snobs, 
consulté le 15 avril 2019. 

2 Nicot Mike, «A short history...», http://crimebeat.bookslive.co.za/a-short- 
history-of-south-african-crime-fiction, consulté le 17 avril 2019. 

21 NpesBete Njabulo, South African Literature and Culture: Rediscovery of the 
Ordinary. Introduction by Graham Pechey. Manchester: Manchester UP, 1994, 
p. 66-67. 
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Au cours du nouveau millénaire, le paysage littéraire de l'Afrique du 
Sud semble s’étre quelque peu normalisé, passant des questions sociales 
pressantes qu’exigeait la description de la société de l’apartheid à une 
narration plus universelle”, sans que l'héritage de l’apartheid ne soit 
entièrement abandonné. Pour Margie Orford et pour plusieurs autres 
auteurs sud-africains, l’héritage de l'apartheid sud-africain inclut 
Pautonomisation des populations noires, la corruption chez les Blancs, 
le sentiment de culpabilité des Blancs à sensibilité politique de gauche 
ainsi que leur attitude antiapartheid. 


Cette transformation sociale est due à l’autonomisation des Noirs 
ou la discrimination positive, ce quon nomme « Black Empowerment» 
en Afrique du Sud. Le «Black Economic Empowerment», ou le 
«développement économique des Noirs», est un programme à base 
raciale, lancé par le gouvernement sud-africain afin de rectifier les 
inégalités créées par lapartheid à l’encontre de certains groupes, à 
savoir les Noirs, les métis ou Coloured, les Indiens et les personnes 
d’origine chinoise. Il s’agit, à travers ce programme, de leur conférer 
des privilèges économiques dont ils étaient privés auparavant. Cette 
forme de discrimination positive comprend des mesures concernant 
le développement des compétences, la propriété, la gestion, le 
développement socio-économique et l’approvisionnement préférentiel. 
Elle affecte, entre autres, le personnel de la police et des services de 
renseignement — et donc les protagonistes des romans policiers. Ainsi, 
dans Heart of the Hunter de Deon Meyer (2003), le directeur des 
services de renseignement est un Zoulou™*: au moment de l’apartheid 
il aurait été étrange de voir un Zoulou avec de telles responsabilités. 


2 «Il est évidemment vrai que l'Afrique du Sud publie aujourd'hui plus de romans 
policiers qua aucun autre moment dans le passé, non seulement en raison de la 
popularité croissante de ce genre parmi les lecteurs, auteurs et éditeurs locaux, mais 
aussi de l'augmentation générale des taux de production dans la publication des titres 
locaux.» (http://repository.up.ac.za/xmlui/bitstream/handle/2263/41203/LeRoux_ 
South_2013.pdfesequence=1 &isAllowed=y). 

3 Meyer Deon, Heart of the Hunter, London: Hodder & Stoughton, 2003. 

*4 Les Zoulous sont une grande ethnie sud-africaine que l’on trouve principalement 
dans la province du KwaZulu-Natal. 
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Dans Blood Safari”, Lemmer doit faire face à un nouvel officier 
supérieur, qui est noir. Dans Dead before Dying”, un nouveau ministre, 
noir, de la justice et de l’ordre public prend le relais de son homologue 
précédent, blanc. De tels changements sont inévitablement perçus, 
dans les romans, comme une entrave à la carrière des Blancs. En vertu 
de la nouvelle société post-apartheid, le psychologue pénitentiaire du 
roman de Wessel Ebersohn, The Top Prisoner of C-Max, Yudel Gordon, 
est licencié «dans l'intérêt de ce que le département avait appelé “une 
plus grande représentativité”»*’. Encore dans Blood Safari, Lemmer est 
remplacé dans le cadre de la discrimination positive et, dans Dead 
before Dying (1999), le sergent-détective Joubert se voit contraint, a 
contrecœur, de vivre une vie atypique, saine, de régime et de sport sous 
la houlette de son nouveau patron noir. 


Les corruptions et les disparités sociales 


Elizabeth Fletcher, dans South African crime fiction and the narration 
of the post-apartheid, souligne le lien entre l’apartheid, ses principes 
et ce qui se dégage de la littérature policière actuelle. Par exemple, 
dans le polar Sacrifices de Roger Smith”, l'effondrement de la famille 
nucléaire présenté par l’auteur est une métaphore de la société troublée 
de l’Afrique du Sud avec sa corruption, sa brutalité et la perte de son 
centre moral. Le roman montre comment les membres d’une famille 
attrayante, privilégiée, blanche, libérale et anglophone comme les Lanes 
ont, ironiquement, érigé des murs autour de leur manoir du Cap”. 


# Meyer Deon, Blood Safari, London: Hodder & Stoughton, 2009. 

26 Meyer Deon, Death Before Dying, London: Hodder & Stoughton, 1999. 

7 EBERSOHN Wessel, The Top Prisoner of C-Max, Cape Town: Umuzi, 2012, p. 11. 
28 FLETCHER Elizabeth, South African Crime Fiction and the Narration of the 
Post-apartheid, Thése — Master, 2013, University of the Western Cape, https://core. 
ac.uk/download/pdf/58915337.pdf, consulté le 15 avril 2019. 

# SmitH Roger, Sacrifices, Johannesburg: Jonathan Ball Publishers, 2013. 

3 Voici des extraits qui décrivent les murs qui ont été érigés : « Sécurité Tireur d'élite. 
Les flics qui ont gardé cette banlieue blanche privilégiée presque exempte de crime», pense 
Mike Lane lorsqu'il arrive en voiture dans «sa forteresse de hauts murs, de clôtures 
électriques et d'alarmes», «les usines cèdent la place à une infinité de maisons méchantes 
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Ces murs physiques s'accompagnent de barrières émotionnelles, 
sociales et psychologiques pour éloigner le danger perçu, l’obscurité et 
le mal — une configuration typique de l’apartheid. 


Par ailleurs, les Blancs dans ce roman policier sont profondément 
corrompus”’; ils justifient leur corruption en disant que, si tout le 
monde dans le pays est corrompu, s’il n’y a pas de loi, pas de justice, 
pourquoi alors ne pas le faire nous aussi? C’est la raison pour laquelle 
la femme, Beverly Lane, n’hésite pas à sacrifier le fils de ses employés 
domestiques, un jeune garçon noir, afin que son fils puisse échapper à 
la prison «avec ces sauvages», ces personnes d’une autre race que celle 
des Blancs, ces «Autres»®. Chaque race doit rester dans son propre 
monde. La policière noire dit à Louise: «vous êtes dans votre monde et 
ils sont dans le leur, et vous devez trouver votre propre chemin», parce 
que «ceci n'est pas un livre divertissant où le flic héros résout toutes les 
énigmes et tout le monde rentre à la maison heureux. C'est la vraie vie, et 
la plupart du temps la vraie vie nest pas juste»*. 


En plus des murs physiques et émotionnels, les murs économiques 
de l’Afrique du Sud post-apartheid sont soulignés dans le roman de 
Roger Smith: les victimes de la criminalité sont des gens riches et 
blancs, les auteurs des crimes sont noirs et métis et ne peuvent pas, 
financièrement, «se permettre» des avocats blancs d’âge moyen, de 
sorte que leur avenir est compromis. Si les familles blanches ont des 
problèmes, il y a une solution parce que «sil y a un problème, ce qui 


et de blocs de ghetto et Louise [la jeune femme de couleur qui obtiendra assez de pouvoir 
autonome vers la fin du roman pour se venger des blessures qu'elle a subies, en partie à 
cause des séquelles de Apartheid] reste isolée par les Lanes et leur argent». 

3! Selon Jonathan Hyslop (Hystop Jonathan, «Political corruption before and 
after apartheid», Journal of Southern African Studies, Vol 31, N° 4, Fragile Stability: 
State and Society in Democratic South Africa, 2005, p. 773-789), la période de 
Papartheid est celle qui a vu les débuts de la corruption au sein du gouvernement, 
de l’administration et des organisations paraétatiques. Pour lui, la croissance 
de la corruption dans l’état sud-africain est liée à la désintégration du système de 
l'apartheid. 

32 SmiTH Roger, Sacrifices, p. 21. 

3 Surrx Roger, Sacrifices, p. 36. 

4 SmiTH Roger, Sacrifices, p. 37. 
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nest même pas le cas, un peu d'argent le résoudra»*. Mais pour tous 
les autres groupes raciaux représentés dans le roman, «/a loi est la loi, 
ma fille, et la loi est tout ce que nous avons»Ÿ*. Comme par le passé, 
les lois de l’apartheid étaient les seules lois que la société sud-africaine 
possédait. Il n’y a donc aucune issue, puisque les lois privilégient les 
Blancs et les autres races n’ont qu’à les suivre. 


Vers la fin du roman, le père de Louise arrive sur les lieux, un 
musulman des Cape Flats?” qui a passé des années en prison après 
avoir été accusé de divers crimes, dont de multiples cas de viol et 
de violence (ironie est qu’il se fait émasculer en prison et qu'il est 
plus tard incapable de tout acte sexuel). Il dit à Louise, sa fille: « Tu 
parles comme une blanche mais tu es brune quand même comme moi. 
Rappelle-toi, il y a une loi pour eux, les Blancs, et une autre loi pour 
nous». À la dernière page, en utilisant une analogie avec un chaton, 
l’auteur conclut clairement: « Une chose était certaine, le chaton blanc 
n'avait rien à voir avec cela, — c'était la faute du chaton noir». Tout est 
donc toujours la faute au Noir, même dans la société post-apartheid. 


Le roman montre aussi l'énorme culpabilité des Blancs libéraux: les 
Lanes se sentent moralement obligés de garder leur domestique noire 
et ses deux petits-enfants. Brown nomme cela « une sorte de sparadrap 
sur la culpabilité qu'il avait», « l'amère bile de culpabilité qui s'élève dans 
sa gorge». 


Le choix d’un protagoniste principal blanc, masculin et libéral, 
Michael Lane, est révélateur. Dans un moment de vérité absolue, 
Michael se considère (en raison de son anglais) comme supérieur aux 
autres Sud-Africains, exempt de leur brutalité et de leur manque de 
sophistication. Il se sent personnellement coupable de ce qu'il a fait: 
il a toujours laissé son fils, Christopher, faire ce qu’il voulait, même 


35 Smrrx Roger, Sacrifices, p. 47. 

36 SmiTH Roger, Sacrifices, p. 150. 

7 Les Capes Flats sont une partie du Cap où vivent beaucoup de familles métisses et 
où le taux de criminalité est généralement très élevé. 

38 Smrrx Roger, Sacrifices, p. 200. 

3 Surrx Roger, Sacrifices, p. 272. 
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lorsqu'il a réalisé que ce dernier était un sociopathe qui, sous l’influence 
d’alcool et de stéroïdes, tue une jeune femme dans le premier chapitre 
du roman, et devient le catalyseur de toute la dévastation qui s’ensuit, 
jusqu’à devenir un meurtrier brutal et incontrôlé. Mais lui aussi 
— comme beaucoup de Blancs anglophones (d’origine anglo-saxonne) 
d’Afrique du Sud — pointe du doigt l’Afrikaner (le Blanc d’origine 
hollandaise) pour les maux de l’apartheid*, et blame l'Afrique du Sud 
noire pour le désordre actuel. Cette vision de «l'Autre» (le non-Blanc) 
comme étant toujours la cause des problémes, ce détachement moral, 
fait partie de l’échec de Michael en tant qu'être humain, un échec qui 
lui permet de s’absoudre de ses péchés de commission et d’omission. 
Il devient alors la personnification de nombreux Blancs sud-africains. 


Dans son roman précédent, Mixed Blood, Roger Smith choisit 
Rudi «Gatsby» Barnard comme son flic le plus corrompu et le plus 
gros. Barnard est tristement célébre dans les vastes bidonvilles dans 
lesquels les métis (les « sang-mélés») vivent leur vie de toxicomanie, de 
criminalité, de prostitution et d’escroqueries, rendues nécessaires ou 
motivées par l’extrême pauvreté. À l’époque de lapartheid, Barnard 
était un policier chevronné, il en a conservé ses opinions. En équilibrant 
le trope de l’apartheid, Smith présente lennemi juré de Barnard sous 
la forme de Disaster Zondi, un policier des affaires intérieures de 
Johannesburg, noir, qui dirige une enquéte anticorruption. C’est une 
ancienne victime de Barnard et il sait qu’il sera très difficile de trouver 
des preuves ou des témoins contre lui, compte tenu de son réseau 
d’intimidation. 

Le policier de Roger Smith fait penser à celui d’Andrew Brown. À 
la fin de l’apartheid, les forces de police ont commencé leur « incroyable 
transformation d'arme fasciste épouvantable vers celle du chien de garde de 


4 Lapartheid en Afrique du Sud est basé sur un long processus de construction du 
nationalisme spécifique «Afrikaner». Les Afrikaners, ou Boers, sont les descendants 
des premiers colons installés dans le pays, au xvi siècle. 

“| Titre intéressant d’un point de vue « racial»: «sang-mélé», «sang métissé ». 

® Son surnom vient de sa préférence pour les gatsbys, les baguettes farcies au steak, 
ceufs et autres ingrédients. C’est une spécialité culinaire du Cap. 
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l'une des Constitutions les plus progressistes du monde»®. Brown, avocat 
et sergent de police, note qu’il est pratiquement impossible d’écrire 
un roman policier dont l’action se déroule en Afrique du Sud sans 
explorer «la question de la race et de la politique raciale des services de 
police sud-africains en pleine transformation». Des passages tels que 
ceux mis en évidence ci-dessus témoignent de la folie non seulement 
de apartheid, mais aussi du nouvel ordre après l'apartheid : une société 
dans laquelle le profit compte le plus. 


Un autre roman policier présente une image réaliste de l'Afrique 
du Sud post-apartheid: Lost Ground (2011) de Michiel Heyns. 
L'auteur y raconte onze jours de la vie de Peter Jacobs, le narrateur 
du roman. Aprés avoir passé son examen de fin d’études en 1988, 
Peter quitte le pays pour éviter la conscription militaire et s’installe 
au Royaume-Uni. A la suite de ses études à l’Université du Sussex, il 
devient journaliste indépendant et revient à Alfredville où il a été élevé, 
afin de raconter l’histoire du meurtre de sa cousine Désirée Williams 
— qui aurait été tuée par son mari métis, Hector —, mais aussi afin de 
surmonter son état de dislocation et de déconnexion, et pour découvrir 
ses véritables racines. Pour Peter, les circonstances qui entourent 
la mort de Désirée ressemblent à celles d’Othello de Shakespeare. 
Conformément à l'intrigue de la pièce de théâtre, Hector Williams, un 
ancien combattant du Congrès national africain (ANC), a matraqué 
son épouse à mort dans un accès de jalousie. L'enquête de Peter 
réussit à innocenter Hector. Le protagoniste soupçonne alors les deux 
prétendants de Désirée d’avoir commis le crime. L’un de ces hommes 
est ami d’enfance de Peter, Bennie Nienaber. La trahison de la 
confiance amène Bennie à se suicider. Parallèlement à son enquête sur 


un autre meurtre, Peter se penche sur «/4 condition de la nation». 


#3 D’après le romancier sud-africain Andrew Brown, auteur de Coldsleep Lullaby, 
Solace, Refuge, Street Blues, et Devil’s Harvest. 

4 Entrevues avec Andrew Brown, Izak de Vries, Peter Church et Masande Ntshanga 
par mail et Skype, novembre et décembre 2014, rapportés par Powers (2015). 

# Namu Sam, «Fears and desires in South African crime fiction», Journal of 
Southern African Studies 39(3), 2013. http://dx.doi.org/10.1080/03057070.2013.82 
6070, consulté le 15 avril 2019, p. 728. 
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Ainsi l’auteur analyse les défis auxquels est confronté un pays qui a un 
passé d’inégalité et d’oppression et un présent qui montre «le péril de 
[...] l'édification d'une nation post-apartheid»*. 


Particularités des identités sud-africaines 


Comme le note Renate Lenz“, Michiel Heyns, dans Lost Ground, 
prouve que le passé de l’apartheid en Afrique du Sud dicte toujours 
le présent. Même si l’apartheid est officiellement aboli, sa présence se 
fait toujours sentir dans la persistance des schismes raciaux et socio- 
économiques. Au début du roman, le protagoniste Peter montre des 
traces de racisme résiduel — et peut-être aussi de chauvinisme et de 
sexisme —, en trouvant étrange qu’une femme noire lise un roman 
de J. M. Coetzee*’. Pour lui, il est également plausible que le mari 
de Désirée ait tué sa femme, parce que — comme le soutient un autre 
personnage — ce dernier est un homme noir“. Les préjugés s'expriment 
ouvertement: à l'hôtel Queen’s, un agriculteur raconte à un groupe 
d’autres agriculteurs une blague raciste à proximité de deux hommes 
d’affaires noirs. Lorsque Peter s’installe à la table d’une femme noire, 
il soupçonne une insulte raciste de l’un des fermiers. La femme se 
présente sous le nom de Nonyameko Mhlabeni et fait remarquer que 
ce serait « tellement plus facile pour les Blancs si toutes les femmes noires 
s'appellent Doris et Agnes». Oom Blik, le père de Désirée, est encore 
plus franc. Promulguant le discours public et l'idéologie environnante, 
il annonce sans ambages qu’«i/s» appartiennent à la jungle parce 


“6 GRAHAM Shane, «The truth commission and post-apartheid literature in South 
Africa», Research in African literatures 34(1), 2003. http://dx.doi.org/10.2979/ 
ral.2003.34.1.11, consulté le 17 avril 2019, p. 180. 

4 Lenz Renate, «Michiel Heyns’s Lost Ground: The white man’s sense of identity 
and place in a decolonised Africa and a democratic South Africa», Literator 38(1), 
a1329, 2017. https://doi.org/10.4102/lit.v38i1.1329. 

48 Heyns Michiel, Lost ground, Jonathan Ball Publishers: Johannesburg, 2011, p. 25. 
# Heyns Michiel, Lost ground, p. 230. 

5 Heyns Michiel, Lost ground, p. 30. 
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qu «ils» n’ont pas la capacité de penser de façon rationnelle’'. Blik et 
son épouse, comme la majorité de la population blanche d’Alfredville, 
ne réévalueront pas les discours et ne se forgeront pas une nouvelle 
identité culturelle postcoloniale”. Au lieu de cela, ils fondent leur 
identité sur la fixation idéologique de polarités manichéennes de 
colonisateur et de colonisé, et maintiennent de vieux préjugés et de 
vieilles prédispositions. 


Dans la plupart des romans sud-africains contemporains, il y a 
ce que j'appellerais une attitude antiapartheid de «surface». Dans 
Daddy Girl de Margie Orford, par exemple, une série de personnages 
de la nation arc-en-ciel apparaît. Pour résoudre l'affaire, Claire Hart, 
la profileuse blanche, travaille avec le capitaine de police d’origine 
indienne Riedwaan Faizal, sa compagne noire Rita Mkhize, l’Afrikaner 
Arno Pretorius du centre de surveillance de la ville, le Centre 
Cyclops, le surintendant principal noir Phiri des forces de l’ordre, 
ainsi que Charlie Wang, expert en informatique d’origine chinoise et 
Danny Roman, ingénieur du son, métis. À la fin du roman, Clare Hart 
et Riedwaan Faizal forment un couple. Le personnage de Faizal offre 
un contraste intéressant avec celui de Hart. Il est musulman — le lecteur 
aura probablement soupçonné cela à partir de son nom —, métis et a 
grandi dans une famille ouvrière. Ce type de couple mixte apparaît 
également dans la série autour du personnage principal Jade de Jong 
du livre de Jassy Mackenzie, avec, comme protagoniste, une femme 
détective privé blanche de la classe moyenne et son compagnon, 
David Patel, plus âgé, d’origine ouvrière et indienne. Il est à noter que 
cette association mixte de races a une longue histoire dans la littérature 
criminelle sud-africaine, et que c’est exactement ce qui était tabou sous 
le régime de l'apartheid. 


51 Heyns Michiel, Lost ground, p. 88. 
52 Jacos Jane M., Edge of Empire: Postcolonialism and the City, London/New York: 
Routledge, 1996. 
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Conclusion 


Le roman policier sud-africain moderne est apparu dans l’ère 
post-apartheid. Construit sur la base d’une impulsion d’évasion et de 
commentaires sociaux à parts égales, le polar critique la corruption 
de la police et du gouvernement, examine les disparités sociales du 
pays et analyse les particularités des identités sud-africaines. Les 
romans policiers sont le meilleur genre littéraire pour décrire les 
bouleversements qui se sont produits à mesure que les normes sociales, 
économiques et politiques ont changé. 


En 2009, Jassy MacKenzie fait observer que l'Afrique du Sud se trouve 
dans une période de transition et progresse rapidement vers la «normalité»: 


«Heureusement, la fin de l'apartheid a fait une chose très importante 
pour les personnages de fiction criminelle. Cela à uniformisé les 
règles du jeu et donné à tout le monde le même droit à être bon 
ou mauvais. Les personnages maléfiques m'ont toujours fasciné, et 
je dois dire que lorsque je dois tuer un méchant dans un de mes 
livres, je suis vraiment triste. En tant qu'écrivain, il est donc bon 
d'avoir un champ aussi large de races, de cultures, de personnalités et 
d'origines pour créer un autre vilain méchant. Cependant, lorsqu'un 
auteur de polars s'assoit pour rêver à la distribution des héros et des 
méchants pour son prochain roman, il doit garder à l'esprit que 
bien que l'apartheid soit officiellement terminé, il n'est pas encore 
complètement mort. Il existe dans l'esprit et l'attitude de nombreuses 
personnes de toutes les strates de la société, et son héritage continue 
d'affecter celle-ci. Nous, les écrivains post-apartheid, devons donc 
en tenir compte lors de la création de nos personnages, qu'ils soient 
bons ou mauvais. Nous n'avons pas de carte blanche complète; nous 
sommes liés par un ensemble de règles non écrites qui dictent que 
chaque personnage doit être un produit plausible de la société d'où il 
vient, avec un arrière-plan et un ensemble de systèmes de croyances 
qui ne semblent pas déplacés. »* 


5 http://crimebeat.bookslive.co.za/blog/2009/07/01/jassy-mackenzie-on-sa-crime- 
fiction/, consulté le 15 avril 2019. 
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L'écriture post-libération et post-apartheid passe de la représentation 
de la division raciale 4 celle de la différence de classe, reflétant le 
nouveau tissu social. Les écrivains s'intéressent davantage aux relations 
de classe qu’à la race depuis que la politique d’autonomisation des 
Noirs du gouvernement a commencé à aider les Noirs à rejoindre le 
cercle de la bourgeoisie blanche, alors que les pauvres se trouvent dans 
les deux races, même si les Noirs dominent toujours ce groupe. 


Les recherches de Gili montrent que: 


«les romans policiers publiés entre 1995 et 2005 s'engagent dans 
une critique sociopolitique des crimes structurels du colonialisme et 
de l'apartheid qui continuent à façonner les conditions matérielles de 
la vie des gens dans la nouvelle démocratie et perpétuent les visions 
idéologiquement conservatrices du crime et de la justice grâce à 
l'adhésion plus stricte de certains romans aux conventions génériques 
qui réencodent les hiérarchies raciales, sexistes et de classe qui évitent 
ou subvertissent la critique. »™* 


L'une des fonctions du crime fictionnel et imaginaire, c’est qu’il 
«fournit des tropes facilement disponibles pour répondre aux ironies, 
pour assouvir les désirs [pour la justice, par exemple], et surtout pour 
conjurer une communauté morale, surtout lorsque la transformation 
radicale déstabilise les normes existantes et prive le langage politique 
de son sens». Les ironies de l’Afrique du Sud de laprès- 
apartheid sont légion, avec la cohabitation d’immenses richesses 
et d’extrêmes pauvretés. Avec l’adoption de notions hyperboliques 
comme «la nation arc-en-ciel», d’une part, et le crime et la 
corruption florissants, d’autre part, le paysage semble mûr pour la 
représentation fictionnelle. 


5 Gru Angela, « Post-apartheid Postmortems: Visions of Truth and Reconciliation 
in White South African Detective Fiction», Ph.D.: University of Hawaii at Manoa, 
2015.  https://scholarspace.manoa.hawaii.edu/handle/10125/51086, consulté le 
17 avril 2019. 

55 ComarorrF John, COMAROFF Jean, «Criminal Obsessions, after Foucault», Critical 
Enquiry, Vol. 30, Chicago: University of Chicago Press, 2011, p. 807. 
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D'une certaine manière, il est possible de parler de la délocalisation, 
bS FA . . 2 A . 
à Père post-apartheid, de la culture marginale (c’est-à-dire des romans 
policiers) vers le centre (dont la preuve est la disponibilité des histoires 
policières et des thrillers). L’étape suivante consisterait à reconfigurer 
les conceptions normatives des centres/marges pour tenir compte 
d’un nouveau pluralisme ou d’une diversification culturelle. Cette 
dernière, cependant, ne fait pas encore partie de la réalité littéraire, elle 
doit encore se réaliser. Comme l'affirme Warnes, en ce qui concerne 
’avenir, 
l 


«dans le contexte de l'Afrique du Sud post-apartheid, les ressources 
particulières que ce genre offre permettent aux écrivains d'exercer 
des réflexes à la fois lisibles et socialement responsables: écrire d'une 
manière suffisamment “nouvelle”, attirant une variété de lecteurs, 
tout en maintenant une partie de l'engagement a la conscience 
politique et sociale qui a longtemps été une caractéristique de la 
littérature sud-africaine»*. 


Le roman policier sud-africain, qui se base sur les aspects historiques 
et sociaux de la société post-apartheid, continuera à parler des 
différences ethniques et raciales tant que l’environnement sociétal ne se 
sera pas débarrassé de ces catégories-la. 


Résumé 


Presque 25 ans après la fin officielle de l'apartheid et l'institution 
de Nelson Mandela à la présidence de l'Afrique du Sud, l'influence des 
politiques raciales discriminatoires de l'apartheid se ressent encore dans les 
romans policiers sud-africains. Ce chapitre se concentre sur la place de la 
littérature policière dans la négociation de la différence et des apports de 
l'histoire. Comme le critique littéraire (de fiction policière) Dennis Porter 
le suggère: la fiction criminelle «est un genre qui se livre à un acte de 
rétablissement et qui va de l'avant pour revenir en arrière». Des 


56 Warnes Christopher, Writing Crime..., p. 991. 
5 Porter Dennis, The Pursuit of Crime..., p. 29. 
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exemples d'auteurs de romans policiers sud-africains (Jassy Mackenzie, 
Margie Orford, Mike Nicol, Angela Makholwa) et de leurs écrits serviront 
a montrer comment la fin de l'apartheid a permis à une nouvelle vague de 
polars d'émerger, d'un côté, mais, de l'autre, aux malentendus et stéréotypes 
raciaux de continuer à exister. 


Abstract 


Almost 25 years after the official end of apartheid and the institution 
of Nelson Mandela as President of South Africa, the influence of apart- 
heid’s discriminatory racial policies is still felt in South African detective 
and crime novels. This chapter focuses on the place of crime fiction and 
historical contributions in the negotiation of difference. As literary critic 
(of crime fiction) Dennis Porter suggests: criminal fiction «is a genre that 
engages in an act of recovery and goes forward to go back.» Examples of 
South African writers (Jassy Mackenzie, Margie Orford, Mike Nicol, 
Angela Makholwa) and their novels will be used to show how the end of 
apartheid has allowed a new wave of crime fiction to emerge, on the one 
hand, but also permitted, on the other, misunderstandings and racial stere- 
otypes to continue to exist. 
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Un contre-récit policier chinois: 
Les Années fastes de Chan Koonchung 


Les Années fastes (2009) de Chan Koonchung (Chen Guanzhong 
PR Æ Ÿ 1952-) est un polar politique publié en 2009'. L’auteur, 
journaliste, essayiste et romancier d’origine hongkongaise et 
installé à Beijing depuis de nombreuses années, y décrit une 
Chine imaginaire qu’il projette dans un futur proche, comme le 
précise le titre en chinois. D’aucuns y perçoivent une dystopie 
totalitaire’, qui subvertit le fantasme centenaire des Chinois sur 


3 


un âge d’or régénérateur’. D’autres insistent sur sa dimension 


allégorique qui renvoie au consumérisme ravageur qui s impose 


! KooNcHUNG Chan (Chen Guanzhong), Les Années fastes, traduit par 
Denis Bénéjam, Paris: Grasset, 2012. Pour l'édition originale, nous nous référons 
à Chen Guanzhong RÆ P Shengshi. Zhongguo 2013 nian (È+: R2013), 
Hong Kong: Oxford University Press, 2009. La pagination renvoie à l'édition 
française, et lorsqu'il y a lieu, à l’originale. 

2 WanG Chaohua, « Réveur et cauchemar. Les romans politiques de Wang Lixiong 
et Chan Koonchung», Perspectives chinoises, 2015/1, p. 25-34 

> Der-Wer Wane David, «Xin Zhongguo weilaiji — ershiyi shiji Chen Guanzhong 
de Shengshi» #7 BARS — 21H ALIKE HF AY « Bet» (Le futur de la nouvelle 
Chine: Les Années fastes de Chan Koonchung), Y 224.4 (Chinese Modern 
Literature), n° 16, déc. 2009, p. 1-12. 
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à la Chine d’aujourd’hui*. Ces lectures politiques, historiques 
et sociologiques, traitant différents aspects thématiques propres 
à l’œuvre, prêtent peu attention à sa forme policière. Or celle-ci 
constitue la charpente de cette fiction d’anticipation, fournissant 
une clé d’accès à des énigmes, messages chiffrés ou questions en 
suspens, que la seule actualisation ou un balayage de surface ne 
résout pas. Le roman policier, un genre plutôt conservateur en 
Chine depuis l’époque impériale’, révèle chez Chan Koonchung sa 
force transgressive à l’encontre d’un régime autoritaire. La critique 
constructiviste de Luc Boltanski® est, mutatis mutandis, susceptible 
d'éclairer cet univers imaginaire, rattrapé voire dépassé par la 
réalité de l’État policier, qu’il s’agit précisément de réinterroger 
moins à la lumière d’une prophétie que par un appel continu à 
dénaturaliser. On cherche alors à comprendre par quelles méthodes 
indiciaires les quelques rares citoyens défiants et téméraires se 
convertissent en détective pour mener les enquêtes sur l’énigme de 
lamnésie euphorique qui frappe la population, et comment leurs 
investigations ont pour visée non plus de justifier la continuité de 
l'État avec la parenthèse de crimes dévoilés, mais de dénoncer l’état 
d'exception ordinaire et un biopouvoir permanent, camouflant 
le hiatus entre réalités sous-jacentes et officielles au motif de la 
stabilité et de l’harmonie. 


4 FEATHERSTONE Mark, «Chinese Boulimia: Utopia, Dystopia and The Fat Years», 
Cultural Politics, vol. 10, Issue 2, July 2014, p. 182-193. 

5 Pour la fonction conservatrice que remplit le roman policier dans le contexte chinois 
en termes du maintien de l’ordre, cf KiInkLey Jeffrey, Chinese Justice, the Fiction: 
Law and Literature in Modern China, Standford: SUP, 2000, et KaIKKONEN Marja, 
«The Detective in the Service of the Emperor, the Republic, and Communism», in 
LiNDBERG-Wapa Gunilla (ed.), Literary History: Towards a Global Perspective, Berlin: 
Walter de Gruyter, 2006, vol. 4, p. 157-198. 

6 Borranskı Luc, Enigmes et complots. Une enquête a propos d'enquêtes, Paris: 
Gallimard, coll. « NRF Essais», 2012. 
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À la recherche du mois perdu 


Le roman de Chan Koonchung a été publié à Hong Kong et à 
Taiwan en 2009, un an après les Jeux olympiques de Beijing, coincidant 
avec le 60° anniversaire de la fondation de la République populaire de 
Chine (RPC). Son interdiction sur la Chine continentale est prévisible 
en raison de son allégorie désobligeante qui joue le trublion au milieu 
des célébrations nationales. 


L'histoire se déroule en 2013, dans une capitale rutilante de richesse, 
alors que le monde s’empétre depuis deux ans dans une crise profonde. 
Le contraste est saisissant entre une Chine entrée dans un «âge dor» 
et un Occident prisonnier d’une «période de feu et de glace», à travers 
une formule officielle, prononcée d’ailleurs par le gouvernement et qui 
désormais en consacre la concomitance: « âge d'or en période de feu et de 


glace» (binghuo shengshivk K È+). 


Le roman s'ouvre sur une énigme: la disparition sur l’almanach 
public d’un mois entier, en l’occurrence celui de février 2011, qui 
précède la proclamation solennelle. Ce mystère inaugural, posé in medias 
res, se double du constat d’une population baignée dans une béatitude 
et une amnésie inexplicables, que l’auteur décrit comme état de «high 
light light» “EFAA. Si l’anticipation déplace la référentialité vers la 
fiction, ’énigme met en revanche en branle le récit en transformant 
l’histoire en objet d'investigation et d’interrogation. La conjugaison 
dun schéma uchronique et policier se rapproche du roman Quelque 
chose de pourri au royaume d'Angleterre de Robin Cook’, en propulsant 
les intrigues par deux enquêtes parallèles. La première est initiée par 
Fang Caodi À He, alias Fang Lijun% Z #4, un Sino-Américain de 
65 ans, pour le moins excentrique et suspicieux. Il traque les moindres 
traces et témoignages pour tenter de reconstituer ce mois volatilisé. Sa 
nature asthmatique lui procure comme effets secondaires une lucidité 
et une anamnèse particulièrement développées. Mais la collecte de 
journaux de l’époque, comme les éditions papier de Southern Weekly 


7 Cook Robin, Quelque chose de pourri au royaume d'Angleterre (A State of Denmark, 
1970), traduit de l’anglais par Jean-Paul Gratias, Paris: Rivages/Écrits Noirs, 2003. 
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(Nanfang zhoumo 7 4 À), considérablement altéré dans sa version 
électronique, ou la rencontre avec de rares «semblables» (tonglei ren] 
F4 À), comme celle avec Zhang DouskiZ, musicien migrant battu 
et persécuté, n’aboutissent qu’à de menus résultats, fragmentaires et 
approximatifs. 


Sur cette enquête se greffe celle menée par Lao Chen #1 R, écrivain 
taiwanais installé à Beijing depuis 2004. Il tente de retrouver Xiao Xi’) 
Är, alias Wei Xihong # # 41, juge démise de ses fonctions et surveillée 
par la police à cause des commentaires critiques qu’elle poste en ligne. 
Lao Chen et Fang Caodi, deux vieilles connaissances, finissent par se 
rejoindre et leur investigation les conduit dans le Henan, où la juge 
a trouvé refuge auprès d’une communauté chrétienne clandestine «Le 
grain tombé en terre ne meurt pas» (ERAT AK), 


L’élucidation n'intervient que dans l’épisode ultime au cours 
duquel les deux complices se frottent à l’héroïsme en kidnappant 
He Dongsheng/# R Æ, membre du bureau politique du Parti, cousin 
de Jian Lin M X, un ami de Lao Chen. L’opération commando s’est 
déroulée sans coup férir et elle est suivie d’un interrogatoire tout 
aussi fructueux, grâce à un plan baptisé «A la vie, à la mort» A) Æ 
ZA, conçu et expérimenté dans Treize lunes (Shisan ge yueliang 
+ ZE A Æ), roman policier du propre cru de Lao Chen. L’aveu 
du haut dignitaire du régime — longue tirade aussi péremptoire que 
didactique — donne des éclaircissements décisifs sur ce qui, jusqu’alors, 
n'était qu'indices, conjectures ou supputations: tout provient d’une 
opération soigneusement orchestrée par le gouvernement qui, au nom 
de la stabilité sociale, a provoqué un chaos qui lui aura donné toute 
latitude et toute légitimité pour prendre des mesures drastiques. Au 
cours de la séance d’interrogatoire, les doutes se retrouvent dissipés 
et les hypothèses entérinées, grâce à la reconstitution chronologique 
sur ces 28 jours inavouables: à la suite de la fameuse crise financière 
et économique dite «few et glace», surviennent une panique et une 
situation anarchique que les autorités ont laissé sévir. Au terme de 
huit jours, le 15 janvier 2011, selon le calendrier lunaire, après les 
congés de la fête du printemps, sur la «demande de la population», 
lesdites autorités ont lancé une opération surprise nommée « Frapper fort» 
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(yanda JK AT), avec arrestations massives, procès expéditifs, exécutions 
sommaires. Trois semaines plus tard, «âge dor» est proclamé, et 
les mesures à l'avenant: les 28 jours problématiques se sont évaporés 
tandis que la population s’abreuve désormais à une eau courante mêlée 
de MDMA, une sorte d’ecstasy qui lui octroie une félicité amnésique. 


Les codes du roman noir 


Le déploiement diégétique est dû à l’action des deux détectives plus 
conformes au code du genre qu’au modèle référentiel. Lao Chen, à 
cet égard, est un personnage parodique. Journaliste-écrivain ayant 
vécu à Hong Kong, à Taïwan et aux États-Unis avant de poser valise 
à Beijing, le protagoniste a des liens ombilicaux avec l’autobiographie, 
que Chan Koonchong s’est empressé d’éluder pour les transformer 
en éléments de prédisposition pour le polar. Grand lecteur de 
Raymond Chandler et de Dashiell Hammet, Lao Chen a consacré 
son mémoire de maitrise 4 une comparaison entre «/a logique de 
Charlie Chan» et les «romans policiers occidentaux»*. Cette passion 
pour la lecture se transforme en impulsion créative et donne naissance 
4 un roman de son propre cru, Treize lunes. Cette affinité avec le 
genre prélude à une double mise en abyme. Elle permet d’abord au 
personnage de renoncer au rêve d’une œuvre immortelle, à son Ulysse 
ou À la recherche du temps perdu et d’endosser l’habit d’un détective 
en sidentifiant à un «hard-boiled detective» — vêtu d’un trench-coat 
beige, avec un air de Ng Man Tat —, en se comparant à un «dur 
d'Hollywood» comme Humphrey Bogart ou à un personnage de 
Graham Greene’, ou en s’entichant de raisonnement a la manière de 
Paul Auster!°. Le mimétisme plein d’autodérision dévoile le pouvoir 
d’auto-engendrement du personnage littéraire: son acte de bravoure se 
résume à la tenue d’un interrogatoire à visage ouvert, qu’il hasarde selon 
un stratagème sacrificiel sorti droit de sa propre imagination. Le vrai 


8 Les Années fastes, p. 60, et p. 24 dans l'édition originale. 
° Les Années fastes, p. 199. 
10 Les Années fastes, p. 264. 
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agir de ce personnage réside en réalité dans la fonction de «liant» qu’il 
remplit dans la mesure où il constitue non seulement le pivot narratif 
qui réunit tous les personnages, mais aussi et surtout l’instigateur et le 
commanditaire du récit, que lui fournit au fur et à mesure Fang Caodi, 
à l'instar de René Leys, proche aussi d’un roman policier spéculaire. 


Fang Caodi n’en est pas moins un être littéraire. À en croire 
Lao Chen qui en consigne la vie dans son carnet!!, il «apparaissait 
toujours dans des moments incongrus et dans des lieux bizarres», et 
sa «vie pourrait donner matière à un roman». L'auteur en fait un 
personnage de «légende», ayant une existence inénarrable tissée d’« une 
succession de chapitres dépareillés»'*, affectée de sa mythomanie, de ses 
« pressentiments», de sa « logique sans logique»". Grandi dans un temple 
taoiste sur le continent, hippy au Nouveau-Mexique, gargotier dans 
le Chinatown de New York, rat de bibliothèque à Harvard, homme 
d’affaires en Afrique, il revient en Chine en 1989 pour participer aux 
opérations de sauvetage des étudiants de Tian’anmen dites « Opération 
Loriot» (huangque xingdong% #47 $), et de nouveau en 2006 en se 
portant bénévole pour l’organisation des JO de Beijing en 2008. Son 
hypersensibilité, sa croyance aux «coincidences», son penchant pour le 
suspense à la Seich6 Matsumoto #4 À #4 7K" font de lui le partenaire 
idéal de Lao Chen et le candidat dédié à la maïeutique narrative. Après 
avoir donné l’alerte sur la disparition du fameux mois, il entre et évolue 
en binôme avec Lao Chen: c’est dans la complémentarité de fantaisie/ 
déduction que les enquêtes avancent, que les indices se multiplient 
pour aboutir à la découverte de lusine criminelle et au kidnapping 
hasardeux. 


Le tandem dilettante, ainsi, rend possible le dévoilement du crime 
d’État. L’intuition alarmiste de Fang Caodi, certes, «ne saurait changer 
le cours des choses», aux dires de son partenaire, mais elle sert à en 


11 Cf. «Le calepin de Lao Chen sur Fang Caodi» (p. 131-146). 

2 Les Années fastes, p. 30. 

13 Les Années fastes, p. 141. 

14 Les Années fastes, p. 31. 

15 Les Années fastes, p. 144, non traduit, p. 82 dans l'édition originale. 
16 Les Années fastes, p. 264. 
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détecter la nature, favorisant la révélation du mécanisme d’un Etat 
policier. Si le dénouement, avec l’enlèvement et l’interrogatoire de 
He Dongsheng, délivre la clé d’un crime organisé, c’est en revanche 
un processus d'investigation tatonnant qui permet de cartographier les 
rouages et le fonctionnement quotidien de la machine d'État. 


L'État-Léviathan 


L’enlèvement de He Dongsheng relève du faux suspense et de 
Pimprovisation de la part de cette bande au sang chaud: il est kidnappé 
à la sortie d’une séance de cinéma privée, au cours d’une promenade 
nocturne habituelle pour l’insomniaque. Son aveu n’en paraît pas 
moins évasif, même s’il livre certains secrets capitaux: He Dongsheng 
est le concepteur d’un plan de gestion des crises, nommé «diriger la 
nation et pacifier le monde» (12 B\-- AF), marqué au sceau d’un 
confucianisme remis à jour. Le plan est applicable en cas d’« incidents 
de masses» (#¢ 42 t+ 4+) pour répondre au double objectif fixé par 
le gouvernement: « maintien de la stabilité et accomplissement de grands 
desseins» (24%, tK). Mais contrairement à la confession de 
He Dongsheng, la suspension de l’habeas corpus n'intervient pas 
seulement dans l'hypothèse d’une crise; le Léviathan impose létat 
d’exception ordinaire, tout en inculquant une propagande quotidienne. 
C’est cette double monstruosité coercitive et démagogique qui se révèle 
à travers ces enquêtes aussi dilettantes qu inquiétes. 


Tout en avouant les liens entre chaos fabriqué et coercition 
légitimée, He Dongsheng passe sous silence l’état d’urgence ordinaire. 
L’ellipse est comblée par nos détectives vagabonds qui témoignent de 
la surveillance, de la censure et de la répression, lot commun de toute 
velléité déviante. 


La censure frappe les publications et les médias, le contrôle 
s’exerçant sur les actualités comme sur l’histoire récente. La presse est 


17 Les Années fastes, p. 326. 
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truquée sinon bâillonnée, comme en témoigne le Southen Weekly dans 
sa version électronique. Le retrait des références «compromettantes» 
en librairie, comme à Sanlian shudian, se fait en toute légalité. 
Lao Chen qui la fréquente constate la disparition d’une série de titres 
qui fait l’objet de débats intellectuels dans les années 1980-90, y 
compris les ouvrages publiés à Taïwan, voire des écrits si consensuels 
de Yang Jiang, en raison de leurs rapports avec les événements 
désormais tabous, tels que la Révolution culturelle. Les mots-clés 
corrélés sont effacés d’Internet. Gommer pour mieux falsifier : « Même 
les occurrences qui sortaient à propos de la Révolution culturelle étaient 
pitoyables — tout en fatras d'écrits à propos d'une adolescence passée sous 
le soleil radieux. Les quelques articles qui parlaient de l'histoire de la 
Révolution culturelle n'étaient que des versions officielles simplistes et 
édulcorées. »'® 


La suspicion justifie la filature, la traque d’internautes réfractaires 
ou la meute ad hominem. Xiao Xi, juge déchue de ses fonctions 
dès 1983 pour son intransigeance morale, fait l’objet d’une surveillance 
permanente pour ses moindres faits et gestes, la contraignant à changer 
sans cesse son adresse électronique. La fuite reste la seule issue pour 
cette défenseuse des droits de l’homme, à la suite d’un «accident de 
la route» qui a failli être mortel, d’un remède amnésiant qui lui a été 
prescrit au cours d’une détention, sans compter la mise sous scellés de 
son restaurant à Wudaokou, lieu de rendez-vous des intellectuels et 
artistes libéraux. L’évasion lui permet aussi de poursuivre son combat: 
elle se rend dans le Henan et s'intègre dans une association religieuse 
pour plaider la cause des paysans expropriés. 


18 Les Années fastes, p. 216 et p. 133 dans Védition originale. La traduction est 
abrégée dans ce passage, où l’auteur sérialise les événements marquants: Rectification 
des styles (A, 1942), Réforme agraire (+7X, 1950), Répression des 
contre-révolutionnaires (3%, 1950), Campagnes des trois-anti et des cinq-anti 
(ZRZÆXR, 1951-1952), Campagne anti-droitiste (Æ, 1957), Trois années de 
catastrophes (= ¥, 1959-1961), Émeutes tibétaines en 1959 (2.7L GE $), 
Révolution culturelle (<=, 1966-1976), Incident 5 avril (9344, 1976), 
Mur de démocratie à Xidan (9# K +$ 1978-1979), Campagne «Frapper fort» 
en 1983 (\ ZX AT) et le 4 juin 1989 (A AW), persécution du Falun gong 
en 1999 (JUJU =) (Les Années fastes, p. 215 et p. 133 dans l’édition originale). 
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«Frapper fort» perd parfois sa connotation métaphorique pour 
se ramener à une littéralité physique. Si Miao Miao, journaliste 
intercédant en faveur des migrants intérieurs, a subi le méme sort que 
Xiao Xi, en recevant un «vaccin anti SARS» qui l’a réduite à l’aphasie, 
son ami Zhang Dou, qui a pris la défense d’une femme insoumise, 
s’est fait en revanche tabasser par un groupuscule de jeunes fascistes. 
Le couple formé dans l’hostilité du pouvoir est contraint à l’anonymat, 
à une vie recluse et confinée à Huairou, loin de la ville. L’empathie 
que Fang Caodi éprouve pour les victimes rencontrées relève d’ailleurs 
dun vécu partagé. Soupçonné d’espionnage au début de la campagne 
«Frapper fort», il a comparu pour échapper de justesse 4 une sentence 


arbitraire grace à l'intercession providentielle d’une juge intègre comme 
Xiao Xi. 


Les codes de la dystopie 


Le système ne doit son efficience qu'à un contrôle à la fois 
censurant et démagogique, où la machine de propagande tourne a 
plein régime. L’arme de persuasion massive repose sur la couverture 
totale des dispositifs éditoriaux et médiatiques, acquis à la gloire du 
Parti, à la grandeur de la nation, à une société harmonieuse, abondante 
et regorgeant d'indices du bonheur. L'affichage de l’allégresse ne 
saurait se priver d’effets visuels: au Village de la joie (KR AT), situé à 
deux pas de l’usine de produits chimiques euphorisants, les murs sont 
parés de fresques exécutées dans le style de nianhua, aux motifs floraux 
chargés d’allusions érotiques”. L’ornementation contribue à la litanie 
de l« áge dor». 


Deux stratégies rhétoriques sont convoquées pour l’optimisation du 
leurre, par le parallélisme du percutant et de l’élaboré. L’« âge dor», 
promu par l'éditorial du Quotidien du Peuple? est ainsi un slogan 
mémorable devenu le psaume populaire. Une version plus argumentée 


19 Les Années fastes, p. 247. 
°° Les Années fastes, p. 402-403. 
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est réservée à l’élite de la nation. La nouvelle doctrine dite « nouvel âge 
d orisme» se décline en dix propositions («la nouvelle ère de la prospérité 
de la Chine» #f R = RATAR RERE). La copie est remise 
au gouvernement par Zhuang Zizhongit f fP, nouveau rédacteur 
en chef de la revue Lire (DushuëX #), jadis flambeau des Lumières, 
aujourd’hui porte-parole de la nouvelle ère dite «post-perturbation» 


RATE AR. La décade cristallise l’art de la propagande: 


«la dictature démocratique du Parti unique, la gouvernance du 
pays selon la loi (ou État de droit) avec la stabilité comme priorité, 
un gouvernement autocratique qui exerce le pouvoir dans l'intérêt 
du peuple, une économie de marché contrôlée par l'État, une 
concurrence loyale garantie par des entreprises détenues par l'État, 
un développement scientifique ayant des caractéristiques purement 
chinoises, une politique étrangère harmonieuse autocentrée, une 
république multiethnique avec la souveraineté d'une seule ethnie, 
une pensée d'autonomie post-occidentale et post-universaliste, la 
renaissance de la nation, avec la civilisation chinoise comme sans 
pareil dans le monde. »” 


Les formulations, où les oxymores triomphent des paradoxes, 
magnifient un syncrétisme imparable, qui rend le régime sinon lisible 
du moins lénifiant pour les esprits”. 


Si la propagande est un art propre à désinformer et à brouiller les 
esprits, Cest sur les pistes idéologiques que les enquêteurs engagent 
le plus leur énergie. Ils cherchent moins à localiser le crime et à en 
désigner le coupable qu’à percer le mystère d’un meilleur des mondes 
possibles. Aucun meurtre à proprement parler n’a été commis ni 


21 Les Années fastes, p. 197, et p. 120 dans l’édition originale. 

2 Les Années fastes, p. 197 (traduction modifiée) et p. 120 dans l'édition originale. 

# Sur la nature dictatoriale du régime, cf. RINGEN Stein, The Perfect Dictatorship: 
China in the 21" Century, Hong Kong: HKU Press, 2016 

# L’avant-dernier sous-chapitre s'intitule «La meilleure option dans le monde 
concret» (p. 380-390). Il fait écho à Voltaire, mis en épigraphe dans l’épilogue, « Tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles». Voir VOLTAIRE, «Candide», 
in Romans et contes, Paris: Garnier Flammarion, 1966, p. 180. Mais il renvoie plus 
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aucune culpabilité établie, malgré l’usine identifiée et He Dongsheng 
capturé. C’est le conditionnement mental qui est pointé du doigt et 
qui incite les protagonistes à descendre dans les dessous de la rhétorique 
et de la novlangue, afin de scruter les soubassements idéologiques 
du pouvoir, mais aussi les méandres psychologiques des habitants 
eux-mêmes et leurs propres zones d’ombre. 


La juxtaposition de Thomas Hobbes et de Voltaire, dans l’épigraphe 
de l’épilogue, indique la dualité sous-jacente: le Léviathan et la 
philosophie de Pangloss entrent en écho”, en dépit de la concurrence 
au sein du Parti de deux écoles de pensée, fasciste d’un côté et 
messianiste de l’autre”. 


Lobsession de l’ordre fait émerger une nouvelle «aristocratie spiri- 
tuelle de cet âge d'or de la Chine»? dont fait partie Wei Guo (# B), 
« Défense de la patrie», fils de Xiao Xi et dont le nom résonne comme 
une mission prédestinée. Membre d’un groupe d’études nommé 
S. S., dont il prend le soin de préciser que les initiales renvoient à 
«deux Allemands», pour «leurs conceptions politiques, théologiques et 


directement à Aldous Huxley et à Thomas Hobbes, aussi mis en épigraphe. Voir 
Hosses Thomas, Léviathan ou Matière, forme et puissance de l'État chrétien et civil, 
trad. par Gérard Mairet, Paris: Gallimard, 2000 et Huxtey Aldous, Le meilleur des 
mondes (1932), trad. Par Jules Castier, Pocket, 1977. 

# Les Années fastes, p. 287. 

2% L'auteur met en garde contre le danger du fascisme dans le contexte actuel 
dans son essai, «Le spectre de Mussolini». Voir «Muosuolini de youling» $% 
© Jen) ty E (Le spectre de Mussolini), in CHAN Koonchung, Yidong de bianjie 
#5 GH) 498 IE (Les frontières fluctuantes), Taipei: Net and Books, 2005, p. 231-242. 
Parallèlement, l’auteur traite la question relative à l’utopie, contre le messianisme 
néocommuniste, qui se laisse percevoir dans l'intitulé général du roman, «Années 
fastes» (litt. «âge d’or»), et dans différents chapitres, notamment dans le long épilogue 
intitulé précisément « Une très longue nuit, ou Avertissement sur l’ère de la suprématie 
chinoise au xxr siècle» (litt. «Avertissement sur l’âge d’or» /& & #4). Il met en avant 
l’idée d’« innovation sociale» contre la providence de l’État-Parti: CHAN Koonchung, 
«Utopia, Dystopia, and Heterotopia. Theoretical Cross Examination on Ideal, 
Reality, and Social Innovation», in DEr-We1 Wane David, Ki Cut LEUNG Angela 
et ZHANG Yinde (ed), Utopia and Utopianism in the Contemporary Chinese Context: 
Texts, Ideas, Spaces, Hong Kong: Hong Kong University Press, 2020. 

7 Les Années fastes, p. 111. 
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philosophiques». Les références explicites à une vision dictatoriale 
et néo-absolutiste de l’État, en se prévalant de Carl Schmitt et de 
Leo Strauss”, rapprochent le groupe du nazisme par ses faits et gestes 
méme si on en tait le nom. La thése principale de cette école consiste 
à restituer la haine, trop affaiblie selon elle, par le discours ambiant de 
l'amour. A l’instar de 1984 de George Orwell”, la revivification de 
ce sentiment est indispensable aux yeux des mentors de cette future 
élite de la nation pour combattre les ennemis de l’extérieur comme 
de l’intérieur. La culture de l’«esprit martial» et de «virilité», de 
fait, rallume un chauvinisme et un nationalisme revanchard, comme 
le montrent les séances de projection sur la Shoah et le massacre de 
Nankin, organisées pour exhorter 4 «anéantir ces Diables de petits 
Japonais»". Ces «indéfectibles braves»? sont les «âmes fidèles au fer et 
au sang» Bi sn. & 48,3, caste supérieure chargée de mettre en œuvre la 
discrimination sociale, à la manière d’Aldous Huxley. Leur «rite de 
passage» s accomplit ainsi dans la chasse aux parias, le sort s’abattant en 
Poccurrence sur Zhang Dou, guitariste qui a pour seul péché d’être un 
migrant d’origine rurale, un «putain de Péquenaud »94, 


Le courant opposé, défendu par He Dongsheng, se targue 
de Pamour, celui que le Parti porte envers la population et celui 
que celle-ci lui rend en témoignage de reconnaissance, dans une 
réciprocité naturelle. Mais les fresques murales du Village de la joie 
expriment un Eros quelque peu vertical, sublimant un amour que le 


2% Les Années fastes, p. 124. 

# Scumitt Carl, La dictature (1921), Paris: Seuil, 2000: L'état d’exception justifie 
le recours à la dictature qui transcende la majorité parlementaire, en suspendant la loi 
ou en créant une loi substitutive. Dans Théologie politique (1922), Paris: Gallimard, 
1988, il renforce cette théorie en considérant la souveraineté de l'État, dans ces 
conditions, comme une volonté divine. Il préconise une sorte de néo-absolutisme en 
revenant sur les premiers travaux de Leo Strauss, dans Le Léviathan dans la doctrine 
de l'État de Thomas Hobbes. Sens et échec d'un symbole politique (1938), Paris: Seuil, 
2002. 

3 OrwELL George, 1984, Paris: Folio, 1950. 

3! Les Années fastes, p. 121. 

32 Les Années fastes, p. 121. 

P. 67 dans l'édition originale. 

% Les Années fastes, p. 122. 
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Peuple-un doit au Parti-un. Cette union mystique, dénoncée jadis par 
Claude Lefort”, se justifie par un messianisme communiste invoqué. 
Plus de cent ans d’humiliations subies suffisent à elles seules, aux dires 
mêmes du dignitaire du Parti, à Pappel à la renaissance de la nation. 
Il incombe au Parti, avec la « bénédiction du Ciel», de réaliser ce grand 
dessein, en saisissant l’opportunité historique: le déclin de l'Occident 
et le chaos du monde font advenir l’ordre et l’harmonie dans le règne 
de la Chine. L’Apocalypse illumine le «rêve chinois» célébré dans la 
communion parfaite avec le rédempteur. He Dongsheng se félicite 
de voir la population baigner dans le bonheur, avec un accroissement 
considérable de «croyants». Il n’est nulle question de l’Église, que 
le Parti bâillonne à tout prix, comme en témoigne la congrégation 


37, surveillée, contenue sinon 


souterraine «du grain tombé en terre» 
récupérée. Il s’agit au contraire d’adhésion inconditionnelle au 


démiurge communiste. 


Les deux ressorts idéologiques d’apparence incompatibles entrent en 
collusion dans la définition que donne encore une fois He Dongsheng 
du régime: «/a dictature du Parti dans un capitalisme chinois aux 
caractéristiques socialistes»®. Cette «dictature fasciste a la chinoise» 
se caractérise par son pouvoir d’«agréger nationalisme, populisme, 
étatisme et traditionalisme»®. Mais les enquêtes sur cette connivence 
insoupçonnable sont parallèles à une investigation intérieure qui 
conduit Lao Chen à s'interroger sur ses propres incohérences, 
incertitudes et compromissions. Le détective, tout « chiffonnier» soit-il, 
en collectionnant des rebuts, se confond avec les habitants, dont 
il partage la béatitude amnésique en élisant domicile à la Résidence 
du Bonheur n° 2 et en se délectant de sujets complaisants, éloignés 
des événements historiques. À telle enseigne qu’il hésite entre le «bel 


% Lerorr Claude, «La Question de la démocratie», Essais sur le politique, Paris: 
Seuil, collection «Essais», 1986, p. 23. 

36 Les Années fastes, p. 398. 

9 Les Années fastes, p. 280 sq. 

% Les Années fastes, p. 386 et p. 246 dans l'édition originale. 

® Les Années fastes, p. 387 et p. 247 dans l'édition originale. 
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enfer et le paradis contrefait»” 


confort matériel, en échange d’une liberté conditionnelle, émiettée, ou 


et ne sait plus s’il faut s'enivrer du 


prendre ses distances envers un régime autocratique avec l'exigence de 
la liberté absolue, inaliénable. L'amour qu’il porte à Xiao Xi, au ban 
de la société, le secoue dans ses illusions et dans ses autosatisfactions 
complices en lui ouvrant les yeux sur la réalité infernale. La «philia», 
à cent lieues de l’Eros du Parti, restitue cette solidarité critique et cette 
division du social qui préserve l'embryon démocratique et le lieu vide 
du pouvoir“!. Les investigations de Lao Chen, in fine, motivées par le 
questionnement éthique, à l’instar des héros de Dashiell Hammett, le 
prémunissent à la fois contre le nationalisme triomphant et contre le 
désenchantement cynique. Elles le rapprochent même de l’«idéalisme » 
de Xiao Xi et de Fang Caodi, pour combattre le «matérialisme» 
anesthésiant de He Dongsheng et de son pragmatisme machiavélique. 


Largement rattrapé sinon dépassé par la réalité, ce roman transcende 
la simple projection dystopique. Par rapport à l’imaginaire utopique 
qui, au début du xx‘ siècle, dessine une Chine future splendide et 
rayonnante, il forme une contre-fiction qui, sans démentir le futur 
antérieur d’une prospérité irréfutable, en dénonce les conséquences 
politiques et sociales. Chan Koonchung propose une relecture du «rêve 
chinois» centenaire, qu’il transforme en traversée cauchemardesque. 
En définitive, les enquêtes ne sont ni régressives ni progressives, 
dans l’impossibilité d’établir une «explication rationnelle» sur la «vie 
réelle», incomparable au «roman policier»*. La forme policière sous 
la plume de Chan Koonchung se veut plutôt préventive en rendant à 
sa façon «la nuit présente», pour reprendre l expression de Blanchot. 
L’«irruption de l'éveil» annoncée par l'aurore à la fin du roman est une 


` 


“0 Les Années fastes, p. 158, p. 180-181. L’auteur fait référence ici à un texte de 
Lu Xun, «Le bon enfer perdu» (1925), extrait de son recueil de poèmes en prose, 
Mauvaises herbes. Cf. Lu Xun, Nouvelles et poèmes en prose, Paris: Éditions de 
Sebastian Veg, Editions Rue d’Ulm, 2015, p. 543-544. 

‘| ApeNsouR Miguel, «Utopie et démocratie», Raison présente, n° 121, 1997, 
p. 38-39. 

& Les Années fastes, p. 406: «La vie réelle n'est pas comme un roman policier et que 
chaque chose n'a pas une explication rationnelle.» 


272 


UN CONTRE-RECIT POLICIER CHINOIS: LES ANNEES FASTES DE CHAN KOONCHUNG 


promesse d’autant plus salutaire que le rêve du collectif? perdure dans 
l'hypnose du pouvoir et l’automystification des masses. 


Résumé 


Les Années fastes, de Chan Koonchung, paru en 2009 a Hong Kong, 
transgresse la tradition conservatrice du polar chinois en mélant les codes 
du roman à énigme, du roman noir et de la dystopie. Situant l'action dans 
un futur proche, l'auteur montre comment la recherche des causes de la 
disparition d'un mois entier dans le calendrier fait de l'Histoire elle-même, 
et de la manipulation politique, l'objet d'une enquête a la fois diégétique 
et philosophique. 


Abstract 


The Prosperous Years by Chan Koonchung, published in 2009 in 
Hong Kong, transgresses the conservative tradition of the Chinese crime 
fiction by mixing the codes of the detective story and those of dystopia. 
Setting the action in the near future, this novel shows how the search for 
the causes of the disappearance of a whole month in the calendar makes 
history itself, and political manipulation, the subject of an investigation at 
both diegetic and philosophical levels. 


#3 ABENSOUR Miguel, «La conversion utopique: l’utopie et l'éveil», in Uropiques II. 
L'homme est un animal utopique, Paris: Sens & Tonka, 2013, p. 56-57. 
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